Les tres històries d'aquest capítol parlen de la llengua i de la identitat, dos elements que han anat junts durant bona part de la Història. Aquestes aventures mostren com va néixer la llengua, com va estar a punt de desaparèixer i com es va recuperar. Uns monjos de Cuixà, al segle X, reben la visita del dux de Venècia. I aquell dia s'adonen que allò que parlen ja no és llatí. Està naixent una de les grans llengües de la Mediterrània medieval.