Assegura que tudo nele propende para o ajudar a encontrar palavras. Mesmo quando o ouvimos cantar ou quando o vemos desenhar, é o escritor e a sua cobiça de experiências que toma conta da ocorrência. No intervalo das viagens pelo mundo, Valter Hugo Mãe cozinha um caril para D. Antónia, presença central até no próprio pseudónimo que escolheu. Continua a frequentar, todas as noites, o mesmo café de Vila do Conde, onde as notícias da terra têm mais força que as inquietações literárias. E, apesar de viver numa cidade de pescadores, não esconde o medo do mar.