Epopea del calcio dell'Uruguay, vincitore del primo Mondiale della Storia. Dominio che comincia anni prima, dopo una battaglia dell'Eroe dei Due Mondi, Giuseppe Garibaldi, passando per la conquista di un paio di Olimpiadi, dove pure Joséphine Baker, la regina delle Folies Bergèr, subisce il fascino charrua. Rassegna epica, con l'arbitro della finale, uno strano commerciante di Anversa, che esige dalla Fifa l'assicurazione sulla vita.