Il a passé sa vie à nous faire rire au cinéma et au théâtre, et rien ne laissait soupçonner qu’il avait autant été marqué par les épreuves… Et même s’il a transformé ses douleurs intimes en combats publics, ce grand pudique a toujours préféré laisser parler ses personnages pour lui, de La Gifle à Mongeville, en passant par les pièces de Molière, dont il connaît les répliques par cœur.