Isabel Esteva (80 ans), célèbre créatrice de mode d'origine catalane présente son dernier défilé. Les fantômes de sa mère, Pilar et de sa grand-mère Esperenza viennent la visiter. Ensemble, elles évoquent l'exil des républicains espagnols en février 1939 et leur arrivée en France. En compagnie de sa mère et de son frère cadet Igniacio, Isabel, alors âgée de 15 ans, est hébergée avec d'autres réfugiés dans une filature désaffectée en Ardèche, tandis que Lluis, son père, est interné au camp d'Argelès. Courageuse et déterminée, Pilar trouve est employée comme domestique chez les Montellier, propriétaires de la filature. Influencée par Florence, la fille des Montellier, Isabel découvre sa vraie nature, tandis que s'affirment ses dons pour la couture et la mode.
Isabel Esteva (80 ans), célèbre créatrice de mode d'origine catalane se souvient, en compagnie des fantômes de sa mère, Pilar et de sa grand-mère Esperenza, de la suite de leur exil en France. En janvier 1943, Pilar et ses enfants, Isabel et Ignacio sont maintenant installés à Marseille. Pilar travaille comme couturière chez "Chic et Mode", une boutique appartenant à Alice Brunetti, ami des Montellier. Isabel est ouvrière dans une savonnerie. Ignacio, adolescent livré à lui-même, fait la connaissance d'Antoine, membre de la Milice, dont il devient le lieutenant. Lluis rejoint sa famille à Marseille sous une fausse identité. Il occupe un poste important dans les organisations clandestines de résistance. Malgré la guerre, l'occupation, les privations, Pilar s'acharne à préserver l'unité familiale. Découvrant les dessins d'Isabel, Alice Brunetti l'engage comme styliste. C'est le point de départ d'une fulgurante carrière.