Una escritora se pone de moda. De repente, el hecho de decir que no te gusta lo que publica o lo que simboliza, en público, se convierte en un pecado, en una reacción supuestamente motivada por algún tipo de envidia o en pura insolencia. Si, además, dicha escritora comienza a adquirir cierto papel contestatario, esté o no justificado con mayor o menos éxito, disentir resulta algo más grave. ¿Cómo oponerse a un icono? ¿Como jugar a ser David contra Goliat? El caso de Virginia Woolf pertenece, sin duda, a esta categoría. Convertida en un icono a partir de finales de los 60, cuando un sector del feminismo interesado claramente en figuras que fueron víctimas del suicidio, la rescata de entre las docenas de mujeres valiosas de la primera parte del Siglo XX y la coloca en el podio de la literatura del modernismo anglonorteamericano.
El 29 de mayo de 1970, los montoneros argentinos secuestran al General Pedro Eugenio Aramburu. Los montoneros son guerrilleros de la izquierda peronista, entusiasmados desde que el General Juan Domingo Perón, en 1967, escribió estas palabras tras la ejecución, en Bolivia, de Ernesto Che Guevara: "su muerte me desgarra el alma porque era uno de los nuestros, quizá el mejor". El General Aramburu fue el jefe de la 'Revolución libertadora', una típica dictadura militar pese a su nombre pomposo, que en 1955 depuso y envió al exilio al General Perón después de bombardear la Plaza de mayo y asesinar a más de 300 personas. Los montoneros interrogan al secuestrado para saber dónde está el cadáver de 'Evita' Perón. La historia que reconstruyen, la encontrarás en este episodio de "El podcast de Jot Down"
Todo el mundo tiene una película de apagar el móvil. Es decir, encerrar al resto de la humanidad en un calabozo y tumbarse a disfrutar como un gorrino. La mía, o una de las mias, es "La hija de Ryan", una película que amargó al vida a su director y que tiene una historia detrás digna de contarse. ¿La quieres conocer? Te lo contamos en el episodio de hoy de "El podcast de Jot Down"
En el pequeño de Ejersa Goro, en Etiopía, nació en 1892, Tafari Makonnen. Hijo de un importante consejero del Emperador Menelik III, desde bien pequeño su inteligencia impresionó al emperador, quien le facilitó la carrera política. Como su padre, pronto ocupó el cargo de Ras (jefe) y pasó a ser conocido como Rastafari. Cuando en 1930 murió la hija de Menelik III, la Emperatriz Zauditu, Ras Tafari fue coronado emperador bajo el nombre de Haile Selassie I. No era fácil conseguir el derecho al trono. Para poder acceder a ser emperador de Etiopía era necesario comprobar que existía un linaje directo, unas doscientas veinticinco generaciones atrás, con el rey Salomón y la reina de Saba. Hoy, en "El podcast de Jot Down", la historia de Rastafari
Seguramente, conocéis el club de Malas Madres. Una web de mujeres con mucho sueño, poco tiempo, alergia a la ñoñería... Que quieren desmitificar la maternidad y romper el mito de la madre perfect. A las madres se las ha juzgado siempre por las apariencias, como si ser buena madre consistiese siempre en parecerlo. Había que planchar las sábanas, tener el salón ordenado como un mausoleo, no salir nunca sin niños y llevarlos siempre relucientes. Si ignorar esas cosas era ser mala madre, debieron de pensar "lo somos". Tienen 150,000 seguidores en Instagram. Me gusta el club y me pone nostálgico, porque yo me crié con una mala madre pionera: la mía.
Es interesante observar cómo a pesar de los visibles efectos de la profunda crisis económica y social que estamos atravesando, la marea de mensajes que promueven una actitud escapista hacia un negacionismo del malestar no retrocede, sino que parece aumentar. Cultura del ocio, soluciones individuales y narcisistas a problemas de un mundo posmoderno en el que si no disfrutas de la vida se debe seguramente a que algo has hecho mal. A primera vista esta apuesta por valores y emociones positivas parece aportar un soplo de aire fresco al depresivo ambiente de las patologías mentales, un cambio de enfoque más esperanzador para relativizar la negatividad asociada al trabajo en psicología y su particular pathos —o impulso de muerte, que dicen los psicoanalistas—. Ahora bien, solo a primera vista; la psicología positiva tiene un «reverso tenebroso», una carga de profundidad oculta bastante problemática y potencialmente peligrosa relacionada con aquello que no tiene en cuenta. Además, ni siquie
Desde el cielo, el periodista de Time Donald Neff divisó la alfombra de muertos en Jonestown. Para novecientas personas el mundo había acabado allí abajo, sobre la hierba cetrina. Bajo el cenador metálico, entre los surcos de tierra. Los cadáveres diseminados como una espuma de muerte. Estáticos. Cuando el avión descendió a tierra, el mundo —que no había acabado— comenzó a calibrar la verdadera dimensión de lo sucedido el 18 de noviembre de 1978 en la selva de Guyana. El mayor suicidio colectivo de la historia.
En 1504, cuando Miguel Ángel tenía prácticamente acabada su estatua del David, recibió en su taller la visita de Piero Soderini, el gonfaloniero (el jerarca de mayor rango) de la entonces república de Florencia. En general, a Soderini le gustó la escultura y no puso objeciones a su desnudez. Dijo, eso sí, que tenía la nariz demasiado grande. Miguel Ángel, que todavía no había desmontado los andamios en torno a la figura, subió a lo alto de la estructura armado con su cincel y comenzó a hacer ruidos, aplicando contra la piedra la parte roma del instrumento. También sacudió el polvo de mármol que se había acumulado sobre las tablas para que cayera y que pareciera que se estaba desprendiendo de la escultura. Desde el suelo, cinco metros más abajo, Soderini no pudo apreciar que Miguel Ángel no estaba esculpiendo realmente, solo fingiendo que lo hacía, y que no alteró en absoluto la nariz del David. Cuando el escultor dijo haber acabado, el gonfaloniero se dio por satisfecho: —A mí me gu
El amor, ya sea romántico, a Dios o al dinero, suele ser el culpable de infinidad de arranques de creatividad que en general acaban con un resultado que hace gala de una total ausencia de talento. Solo hay que pensar en cualquier enamorado adolescente que compone unos tremendos versos asonantes, en la Nocilla de chocolate y fresa o en el eccehomo de Borja. En el caso de la célebre Casa Farnsworth, uno de los emblemas del denominado estilo internacional, se dice que la relación sentimental entre el arquitecto Mies van der Rohe y su clienta Edith Farnsworth fue la catalizadora del diseño de un edificio, al menos, controvertido. Chico conoce a chica, chico diseña casa a chica, chico pierde a chica.
Vamos a contar una historia, y es una historia que, creo yo, merece la pena. Al menos eso creyeron también muchísimos periodistas y espectadores en su momento, aunque en España quizá no sea una historia tan conocida. Es la historia de un jugador de baloncesto que sólo pisó la cancha durante cuatro minutos en toda su efímera carrera. Sí, sólo durante cuatro minutos. Y aun así hizo historia. A su manera, al menos. Efectivamente, como resulta fácil suponer se trata de una historia peculiar. Pero antes vamos a hacernos una pregunta. ¿Qué es el deporte? Y aunque esta es una buena pregunta, probablemente resulta más o menos fácil de responder si uno mira el diccionario o bucea en la etimología; no es más que una palabra, así que seguramente tenga un significado más o menos oficial. Pero existe otra pregunta cuya respuesta resulta bastante más compleja: ¿qué significa para cada uno de nosotros el deporte?
Alrededor de los árboles se han levantado centenares de tradiciones y leyendas. Organismos gigantescos que parece que están ahí desde siempre y que es probable que ahí continúen más allá de nuestras vidas. Quizás eso explique la desazón que podemos sentir al verlos caer ante el estruendo de una sierra eléctrica, la potencia de una cosechadora forestal o la persistencia de un hongo. Sus edades inconcebibles y sus misterios los divinizan. El caso de la encina o carrasca (Quercus ilex) es paradigmático. Se trata de la más común de todas las especies autóctonas que tenemos en la península ibérica. Un árbol, además, presente en diferentes tradiciones mitológicas (la clava de Hércules estaba hecha de madera de encina) y recogido en el imaginario popular: «Me duele este niño hambriento/como una grandiosa espina,/y su vivir ceniciento/revuelve mi alma de encina», nos dice una estrofa de «El niño yuntero», de Miguel Hernández.
Gloria Fuertes marcó, nos marcó la infancia a millones de personas. Y como todos saben, fue una especialista en gatos. El gato Pirracas y la gata Timotea, él de los tejados y ella de las azoteas; la gata Chundurata, que no había modo alguno de que se durmiera; o el famoso gato Garabato, ese gato astronauta que echaba de menos que no hubiera colinas en la Luna. Del mismo modo, y aunque parezca una obviedad de esas que tanto le gustaban a la poeta de los niños, el perro ladra, la vaca muge, el burro rebuzna y el gato… maúlla. Y esto no es todo. Podríamos continuar: el cerdo es omnívoro, la vaca es herbívora y el gato… carnívoro.
Hace unos años fui a comer al restaurante de El Corte Inglés de Alicante y pedí una merluza a la plancha que, para mi sorpresa, estaba asada por fuera pero congelada por dentro. El camarero no solo no se responsabilizó del asunto sino que me la cobró y, con el ticket en mi poder, presenté la reclamación correspondiente; a los pocos días me llamó el jefe de cocina para disculparse e invitarme a comer —en desagravio— lo que quisiera y cuando quisiera, solo tenía que ir y preguntar por él, por Manuel Cebollada. Llamarse Cebollada y ser jefe de cocina me pareció una excusa estupenda para iniciar una colección de apellidos predestinados que fui reuniendo en una agenda que, desgraciadamente, he perdido. Mi memoria flaquea y solo recuerdo de aquellas primeras anotaciones a José María Grúas, propietario de un negocio de ídem en Lérida y a J. A. Rioflorido de la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir. Tenía muchos más.
Cada vez más personas pasan por la consulta del psicólogo preocupadas por una sensación mayor de desarraigo y aislamiento en su día a día, que suele dedicarse a largas jornadas laborales, a mantenimiento y logística de la vida cotidiana; hay quien además está estudiando, cuida de algún familiar y si queda un resquicio en la agenda, aprovecharlo para tomar un indispensable descanso. El invento de las redes sociales, llamado a facilitar la construcción de redes de amistades entre los usuarios, parece haberse convertido más en un sustituto que en un potenciador. Paradójicamente estamos más conectados que nunca y sin embargo nos sentimos más solos en medio del triunfo de las sociedades individualistas.
Erróneamente, se suele esperar de algunos profesionales, como, por ejemplo, de los psicólogos, que seamos capaces de leer la mente de nuestros interlocutores, de predecir el comportamiento de una persona o de imaginar cómo evolucionará una relación de pareja. En ocasiones se nos atribuyen unas cualidades casi mágicas totalmente alejadas de la realidad. Sin embargo, en esta ocasión, apoyados en lo que la sexología nos cuenta de la evolución social, cultural, ética, legal, etc., de algo tan complejo como la sexualidad humana se puede intentar imaginar cómo será, en un futuro próximo, eso: el sexo.
Dicen que el hombre más fuerte del siglo XX nació en una aldea búlgara, en plena Guerra Fría. Aquel gigante de 1,47 de estatura era capaz de levantar hasta tres veces su peso por encima de su cabeza. Y no eran sus brazos los que temblaban sino la tierra bajo sus pies. «El coloso de bolsillo» le llamaban. Naim Suleimanov llegó a la vida en 1967 por la casa de un conductor de autobuses de Kardzhali, justo donde se tocan las fronteras de Bulgaria y Grecia; justo en esa parte de la linde en la que la mayoría a ambos lados es turca. Los Balcanes es lo que tiene, que los mapas dicen muy poco de la gente que allí vive, lo mismo que sus nombres. Esto último es clave en esta historia pero volveremos sobre ello más tarde
Lo sientes nacer en un espacio indeterminado de tu estómago. Lentamente. Al principio es poco menos que un borborigmo amorfo, el equivalente en sonido de las criaturas fungosas de Lovecraft. Poco a poco se va componiendo, de manera lánguida, deliciosa, puliendo las aristas. Dibuja el alcance, paladea el impacto. Asciende desde tus más profundas entrañas, toma aire en los pulmones, saca fuerzas de tu corazón, se encamina hacia tu boca. Subglotis, glotis, epiglotis, cuerdas vocales que cimbrean alegres el adecuado tono. Y llega hasta tus labios. Pam. Seco, sonoro, contundente. Miradas aterradas, pequeños gritos que se ahogan, gestos de incredulidad, a lo mejor cierta sonrisa condescendiente. Notas como si te hubieses quitado un peso de encima. Qué bien sienta.
Hace unos años mi trabajo consistía en ayudar a familias con pocos ingresos a rellenar el papeleo para pedir servicios sociales. En un país normal, donde el Estado no se dedica a juzgar la catadura moral de sus ciudadanos pobres, este es un trámite relativamente sencillo. Hay papeleo, sí, pero la mayoría de servicios como sanidad o acceso a guarderías públicas o bien son o bien aspiran a ser universales. Más allá de demostrar que tienes un pulso y confirmar que no eres un asesino en serie perseguido por la justicia, la Administración tiende a dejarte en paz.
Toda primera vez es especial. El imaginario colectivo no ahorra épica al describir la doma del fuego, la creación de herramientas o el nacimiento del arte. Menos impresionante nos resulta la primera vez que un ser humano se limpió sus partes íntimas, pero ese héroe anónimo también existió. Los inicios no fueron fáciles: aunque como especie llevamos defecando desde el primer día sobre la Tierra, la invención del papel higiénico necesitó miles de años. ¿Restregar o lavar? Existen dos escuelas en lo que a higiene rectal se refiere, moldeadas por factores como el clima, la religión y hasta la dieta [1]. Que el agua caliente fuera un lujo de ricos hasta el siglo pasado hizo que muchas culturas rechazaran la idea de aplicar agua fría ahí, por lo que la estrategia más habitual durante largo tiempo puede resumirse con un «pilla lo que tengas más cerca».
El debate académico sobre nuestra deuda con roma recuerda a una escena de La vida de Brian, donde un militante del Frente Popular de Judea organiza, sin quererlo, una discusión en torno al acueducto, el alcantarillado, el vino, la paz, y una larga lista de logros. La diferencia es que en la película al final llegan a un acuerdo, mientras que en el mundo académico la discusión todavía continúa. Este debate del legado romano está íntimamente ligado a otra cuestión, la de la naturaleza del declive y fin del Imperio, sobre la que ha habido teorías encontradas a lo largo de la historia —a menudo relacionadas con la ideología política imperante—
Nadie duda de la verdad que hay en el amor de una madre por su hijo. Pero, ¿y en el amor de pareja? ¿Es cierto eso de que el amor solo dura dos años? ¿Confundimos amor romántico con amor verdadero? ¿Amamos por necesidad o hay un amor pleno y generoso que lo entrega todo sin obtener nada a cambio? ¿Queda algo cuando apartamos el sexo? Sirva esto de ejemplo y de advertencia: los poetas, en su mayoría, no son de fiar si queremos certificar la existencia o la falsedad del amor verdadero. La intensidad con que estos artistas viven el amor (y el desamor) permite que disfrutemos de la belleza de su obra, pero los descalifica como proveedores de una información medianamente objetiva
El retroceso de lo político frente a formas blandas de tiranía ha sido una obsesión para los intelectuales y académicos desde que existen regímenes democráticos. En ese sentido una de las reflexiones más recientes es la que nos dejó Peter Mair en su libro póstumo Gobernar en el vacío. La idea general es que en las democracias occidentales la participación electoral está en caída libre, igual que la afiliación a los partidos o sindicatos. Esto es el síntoma de una inevitable erosión de todo tejido de solidaridad grupal, una inevitable crisis de los cuerpos intermedios. Estaríamos avanzando hacia unas élites políticas cada vez más profesionalizadas las cuales quedan siempre al albur de un votante cada vez más caprichoso y alejado de este sistema. Un sistema en el que el poder está en otra parte. Un sistema privado de poder de autogobierno, pero que garantiza al ciudadano su seguridad y capacidad para consumir.
Albert Camus escribió en El mito de Sísifo que el único problema filosófico serio es el suicidio. Es fácil estar de acuerdo con esta afirmación, por eso resulta chocante que el suicidio sea un tema del que no se habla. Se evita porque es aterrador, como si al no mencionarlo dejase de existir. Un reflejo normal, pero cuyo efecto es el contrario: evitar nombrarlo lo hace más presente, como el elefante en la habitación, y produce todavía más miedo. O, en palabras de JK Rowling, «El miedo a un nombre aumenta el miedo a la cosa que se nombra» (Dumbledore, en Harry Potter y la piedra filosofal).
19 de agosto de 1996. En el Radio City Music Hall de Nueva York, la cantante Carly Simon se siente aterrorizada ante la perspectiva de actuar en pocos minutos, en función privada, con motivo del quincuagésimo cumpleaños de Bill Clinton. Para calmar su miedo escénico recurre a un remedio habitual en sus giras, y lanza un gesto nervioso a su orquesta. Sonriendo, el saxofonista, el trompeta y el trombón se turnan para poner a Carly sobre sus rodillas y darle unos juguetones azotes en el culo. Desgraciadamente, el telón se levanta antes de tiempo, en plena azotaina. «Estoy segura de que a Clinton le encantó», recuerda la cantante…