지난 2004년 4월 1일, 서울에서 부산을 잇는 최고 시속 305km의 KTX가 개통됐다. 프랑스 알스톰사에서 기술을 전수한 최초의 고속 열차가 개통된 역사적인 순간이었다. 그때 수입해 온 고속 열차가 지금까지 달리고 있는 KTX다. 이후로 10여 년, 당시 주역인 철도차량정비단 기술자들은 차량 수명의 절반이 지난 KTX 전체를 분해해서 ‘반 수명 정비’를 하고 있다. 고속 열차 1대당 전체 점검에 걸리는 기간은 13주. 8월의 뜨거운 온도에도 정비사들은 묵묵히 자기 몫의 일을 한다. 체감 온도 40도 이상의 무더운 작업장, 밤낮 기름칠을 멈추지 않는 수도권 철도차량정비단과 함께한 72시간이다.