Послевоенная Москва. Секретарь Московского городского суда Зина Уварова и адвокат Алексей Левицкий готовятся к свадьбе. Однако их планам не суждено сбыться: Алексея задерживают по надуманному обвинению из-за того, что тот перешел дорогу матерому прокурору Егору Громову. Бывшего защитника отправляют в иркутский лагерь на долгие десять лет, но Зина самоотверженно решает ехать за ним в Иркутск вместе с сыном Мишей…
На вокзале Иркутска Зина становится жертвой мошенника и лишается денег, отложенных на съем комнаты. Через милиционера ей удается познакомиться с Катюшей, девушкой легкого поведения, которая соглашается пустить Уварову с сыном в свободную комнату за символическую плату. В это время Левицкий переживает все ужасы конвоя и первых дней в лагере. Чтобы получить достойное отношение на зоне, надо следовать правилам, которых Алексей не знает. Тогда Левицкий решает действовать не по лагерным понятиям, а по совести.
Судья Ильин — один из клиентов Катюши — помогает Зине устроиться на работу в суд, но не архивариусом, как обещал, а уборщицей. Узнав, что в ее обязанности входит уборка архива, Уварова рьяно берется за работу. В первую же ночь Зина начинает изучать дела осужденных. В лагере, где находится Левицкий, по распоряжению заместителя начальника Соболева зэкам урезают пайку, а в бараках проводят тайный обыск. Заключенные сразу замечают пропажу личных вещей. Напряженная ситуация с продовольствием становится последней каплей: в лагере начинается бунт.
В благодарность за спасение жизни начальник лагеря предлагает Левицкому бежать. Для этого ему нужно почти трое суток лежать в фургоне вместе с мертвецами. В это время Зина пытается помирить Катюшу и Ильина, ведь от этого зависит ее место секретаря в суде. В итоге Уваровой приходится оправдываться перед супругой председателя суда. Ильин переводит Зину на работу в архив, где ей удается напечатать несколько фальшивых постановлений об освобождении.
После неудачного побега жизнь Левицкого превращается в ад. Он узнает, что Макогона сняли, а его должность занимает жестокий и бескомпромиссный заместитель Соболев. Он приказывает Левицкому задушить арестованного Макогона, но тот отказывается. Зина, убитая горем после вести о смерти возлюбленного, начинает собираться в Москву. Билетов не достать, и как назло дома неспокойно — Зина злится на раскованную и жизнерадостную Катюшу и ссорится с подругой. А в это время в Иркутске объявляется Савельева, которую Уварова освободила несколько недель назад по поддельному постановлению…
Зина пытается договориться с Савельевой - той самой женщиной, которую она освободила по поддельному постановлению. Но та оказывается крайне упрямой и требует вернуть ей дом. Уварова понимает: надо срочно бежать, но у нее нет денег на билет. И тогда Катюша предлагает Зине провести ночь с ее постоянным «гостем».
На выездном заседании суда Зина мельком видит Левицкого. От неожиданности ей становится плохо при вынесении приговора. Ее отправляют в тюремный лазарет, где она просит врача передать возлюбленному весточку о себе. В это время над Левицким снова сгущаются тучи: ночью потерявшему рассудок бригадиру являются погибшие товарищи, которые «приказывают» ему убить Алексея.
Ильин увольняет Зину и отдает Савельевой все свои сбережения в обмен на молчание. Уварова собирается отправить сына в Москву, но внезапно сталкивается с Громовым, который приехал в Иркутск в командировку. В лагере тем временем Левицкий становится бригадиром барака. Заключенные не воспринимают его всерьез, а Соболев нагружает невыполнимыми заданиями. Алексей уже близок к отчаянию, но все же зарабатывает авторитет после того, как делится способом борьбы со вшами.
Громов помогает Зине вернуться на работу в суд, а Ильин умоляет больше не делать подложных документов. Уварова понимает, что это ее последний шанс освободить любимого. Она решает не заверять бумаги у начальника суда, а подделать подпись. Однако правда выплывает наружу, и Ильин просит об отставке. Подавленная Зина уже собирается бежать в Москву, но получает письмо от Левицкого. Тогда она решается изготовить последнее поддельное постановление…
Левицкий после выхода на свободу отправляется в другой город, где через неделю он должен встретиться с Зиной и Мишкой. Но Уварова не успевает уехать, ее арестовывают. В тюрьме женщину начинают пытать...