2021年5月31日。世にコロナウイルスがまん延する中、オードリー・若林正恭（髙橋海人）と南海キャンディーズ・山里亮太（森本慎太郎）は、無観客配信ライブのステージに立とうとしていた。それぞれコンビとしての活動がある一方で、コンプレックスを抱える者同士で新しいネタを見せようと結成したユニット『たりないふたり』の解散ライブだ。 ライブを見守るプロデューサー・島（薬師丸ひろ子）がふたりを引き合わせたのは、それより12年も前、2009年までさかのぼる。どちらもコンビとして売れてはいたが、注目されるのは相方ばかりで、若林も山里も、いわゆる“じゃない方”。
オードリー・若林正恭（髙橋海人）と南海キャンディーズ・山里亮太（森本慎太郎）によるコンビの枠を超えたユニット『たりないふたり』。その解散ライブで2時間ぶっ通しの漫才を披露した後、若林が倒れた。救急車で病院へ運ばれる若林は、うわ言でなぜか父の名をつぶやく…。
オードリー・若林正恭（髙橋海人）は、南海キャンディーズ・山里亮太（森本慎太郎）と組んだユニット『たりないふたり』の解散ライブ終了後に倒れ、病院に運ばれた。若林はもうろうとする意識の中で父の名をつぶやくが、病院に駆け付けた家族の中に父の姿はなく…。 1999年・春――。大学に通う傍ら大阪の芸人養成所『NSC』に入学した山里は、漫才やコントの台本を書きためながら相方探しに奔走していた。関東出身というだけで毛嫌いする関西の生徒たちに煮え繰り返る思いを抱きながら、ようやく同期の宮崎を口説いて『侍パンチ』を結成。だが、授業で自信のネタを披露しても全くウケずに玉砕。
2021年、『たりないふたり』の解散ライブで倒れたオードリー・若林正恭（髙橋海人）は、病院で意識を取り戻す。検査の結果、脳や心臓に異常はなく、過呼吸が原因だったようだ。知らせを受けた南海キャンディーズ・山里亮太（森本慎太郎）はホッとひと安心。 だが、2人はその後の半年間、顔を合わせることはなかった…。 2000年――。大学を卒業した山里は、和男とコンビ『足軽エンペラー』を組み、芸人活動に本腰を入れていた。
2003年、25歳の若林正恭（髙橋海人）と春日俊彰（戸塚純貴）のコンビ・ナイスミドルは、人気番組『エンタの神様』のオーディションを受けるが撃沈。 もう50回以上、いろんなオーディションを受けたがことごとく落とされ、ライブでも全くウケず、売れる気配が少しもない。 どうやったら自分たちはテレビに出られるのか、頭を抱える若林は、客をいじる漫才を試してみたり、世間を斬る時事漫才を試してみたり、見た目を変えてみたり…試行錯誤を重ねるが、そのうち自分がどこへ向かっているのか分からなくなり…。 そんな中、父・徳義（光石研）がまた仕事を辞め、母・知枝（池津祥子）から逃げるように車上生活を始める。
2003年、山里亮太（森本慎太郎）はしずちゃん（富田望生）と南海キャンディーズを結成し、心機一転、再スタートを切るものの、いきなりネタ作りに煮詰まる。山里もしずちゃんも両方ボケなのだ。 どうしてもツッコミに回りたくない山里は、2人ともボケるネタを苦労して書き上げ、公園でしずちゃんとネタ合わせを繰り返す。そんな2人を見守る花鈴（渋谷凪咲）は、山里を監視するような目で見る警察官（柳沢慎吾）の姿が気になって…。練習を重ねた南海キャンディーズはさっそく初舞台を踏むが、結果は惨敗。
2004年、大阪の劇場に立ち続ける南海キャンディーズ・山里亮太（森本慎太郎）としずちゃん（富田望生）は、先輩からの評判も高く、客席のウケも良いのに、劇場スタッフの不当な評価に苦しめられてなかなか世に出ることができないでいた。 そんなある日、スタッフへの不満を口にする2人は、マネージメント部の高山（坂井真紀）から呼び出されてしまう。 絶対に怒られる…と2人はビクビクするが、高山は怒るどころか2人の漫才をベタ褒めし、「南海キャンディーズのマネージャーになりたい」と熱心に迫って来る。
2004年、南海キャンディーズ・山里亮太（森本慎太郎）は、初出場のM-1グランプリでいきなり準優勝という結果を残し、人生が一夜にして激変。 今まで無愛想だったスーパーの店員が急にチヤホヤしてくるし、生意気だった劇場スタッフも“手のひら返し”ですり寄って来る。 仕事のスケジュールは年が明けてもパンパンで、休憩する間もないほど現場から現場へ大忙し。 実家には親戚や知り合いからお祝いの品がひっきりなしに届いて勤（三宅弘城）も瞳美（ヒコロヒー）も大喜びだ。
2006年、いまだ日の目を見ないオードリー･若林正恭（髙橋海人）は、ネタ番組の放送作家からひょんな指摘を受ける。 「なんであっちの子がツッコミやってるの？」…毎度毎度、的を射ないズレたツッコミを繰り返す相方･春日（戸塚純貴）のことを、「あんなにツッコミが下手なヤツは見たことがない」とポンコツ呼ばわりされてしまい、若林は改めて自分たちのトークライブの映像をチェックしてみる。 なるほど、指摘された通り春日のツッコミはズレてばかりだ……ん？でもこのズレって……そのまま漫才に使えるんじゃないのか…？
2009年、前年のM-1グランプリで準優勝を果たしたオードリー･若林（髙橋海人）と春日（戸塚純貴）は、すっかり有名人の仲間入り。 毎日のようにテレビ局で芸能人に会い、楽屋に行けば弁当が何種類も用意されている。 現場から現場へ大忙しで、移動中もネタ合わせ。 「俺ら漫才師じゃん」と悦に入る若林は、売れたことで家族への後ろめたい気持ちもなくなり、苦手だった父・徳義（光石研）との会話も楽しめるようになってきた…のも束の間…だんだんと世間の注目が春日のキャラに集中していき、若林は不安を抱き始める…。
2010年、オードリー･若林（髙橋海人）と南海キャンディーズ・山里（森本慎太郎）は、ユニット『たりないふたり』のライブの後、それぞれ新たな仕事に挑戦する。 山里は深夜ラジオのパーソナリティーに抜擢され、2時間の生放送で飛び抜けたトーク力を発揮。 ようやく自分の思いを吐き出せる場所を得て、仕事に対しても前向きな気持ちが出てくる。
2021年5月、オードリー･若林（髙橋海人）と南海キャンディーズ・山里（森本慎太郎）のユニット『たりないふたり』は、12年にわたる活動の集大成となる解散ライブの日を迎える。 コロナウイルスの影響の下、無観客でのネット配信にもかかわらずチケットは54000枚が売れ、2人を引き合わせたプロデューサー・島（薬師丸ひろ子）も「東京ドームで漫才やるようなもんだよ」と感慨ひとしお。
