1959, mariage de Brigitte Bardot. En vichy rose, sans voile ni satin, dans une petite robe taillée dans une cotonnade à rideau bon marché, BB défie le star-system et les conventions. Une exploration des ressorts culturels insoupçonnés qui ont contribué à l’ascension de la cotonnade à carreaux et du couturier Jacques Estérel, faisant de la robe vichy un incontournable.
De l’élite aux ghettos, le polo de René Lacoste a le destin des grands vêtements modernes. Imperturbable, il circule depuis plus de 80 ans passant allégrement les frontières géographiques et sociales. Pourtant, ce pilier des garde robes fut, à ses débuts, une véritable déclaration de guerre à la décence masculine.