1974 год. В подсобке московского Дома моделей во время премьерного показа обнаружена повешенной ведущая манекенщица - Мила Никанорова. Что это: самоубийство, или обставленное таким образом умышленное преступление!? К расследованию приступает принципиальный и упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов по прозвищу Бизон. Ему помогает молодой лейтенант Олег Зуев. Во время опроса свидетелей Бессонов знакомится с подругой и коллегой Милы - красавицей Кристиной Лигачевой. Другая приятельница Милы - Зоя Жилинская - сообщает, что перед показом Никаноровой звонил ее возлюбленный, писатель Борис Лещинский. Бессонов отправляется в ресторан Дома писателей на задержание, но там на него нападают. Лещинский сбегает…
Лещинский неожиданно сам приходит в МУР, где уверяет в своей невиновности. Бессонов его задерживает, но вскоре отпускает под подписку о невыезде. За Борисом установлена слежка. В гостях у друзей по детдому Бессонов встречается с Антоном Светиным, которого не видел много лет, и который пошел по дипломатической линии. Кристина рассказывает Бессонову про поездку Милы и Лещинского на дачу писателя-диссидента Столетова: они искали и не нашли рукопись романа. Там их едва не задержали сотрудники КГБ. К группе Бессонова присоединяется сержант Гена Кондратьев, который и задерживает напавшего на Бессонова рецидивиста Юхтина.
На допросе выясняется, что Юхтин год назад совершил наезд на грузовике на машину Бессонова, в результате которого погибла жена Бизона – Марина. Зуев разрабатывает версию, что манекенщицы занимались фарцовкой, и Зоя сдает одного из своих клиентов. Бессонов пытается понять, каким образом связаны между собой писатель, рецидивист и убитая манекенщица. В этой головоломке появляется еще одно странное совпадение: дача, на которой Лещинский искал рукопись романа, на самом деле принадлежит следователю ОБХСС Кузнецову. Дело о его самоубийстве вел Бессонов до злополучного наезда. Юхтин накладывает на себя руки. Зачем, ведь он уже готов был дать признательные показания в кабинете Бессонова!? Лещинский покидает СССР…
У Бессонова забирают дело, а Зуева и вовсе отстраняют. Но Бизон не собирается сдаваться: ему важно понять, кто стоял за попыткой покушения на него. Столетов тепло принимает Лещинского в Париже. Борис передает ему микропленку с отснятой рукописью романа. Бессонов просит своего тестя, генерал-лейтенанта МВД в отставке, повлиять на начальство, в особенности, в отношении лейтенанта Зуева. Бизону возвращают дело. Кристина в гостях у Бессонова рассказывает забавные подробности о Миле, после чего тот обнаруживает тайник Никаноровой, а в нем кольцо с бриллиантом и лейблы к джинсам. Второе такое же кольцо Зуев находит у актера Самедова - это подарок модельера Рафаила Биркина, руководителя Дома моделей.
Бессонов пытается связать между собой убийства Никаноровой и Кузнецова. Вдова Кузнецова рассказывает о тетради, в которой муж делал записи, пропавшей после его смерти. Зуев ищет мотивы для убийства среди коллег Милы - под подозрение попадают и Биркин, и молодой человек Милы до Лещинского - теннисист Лацис. В московской гостинице сотрудник КГБ Ракитин ловит с поличным французского издателя Лорена и требует, чтобы тот как можно скорее издал роман Столетова. Погибает профорг Дома моделей Смирнова, среди её вещей обнаружено третье кольцо с бриллиантом. А Бессонов замечает за собой слежку…
Лещинский обнаруживает в квартире Столетова тайник, а в нем — фотографии, сделанные с привезенной им микропленки: и это не страницы романа. Следствие выясняет, что Мила незадолго до гибели сделала аборт. Бессонов уходит от слежки, но обнаруживает у себя дома прослушивающее устройство. Он также узнает, что вдова Кузнецова задержана КГБ, а в ее квартире сотрудник конторы Цибин проводит обыск. Коллеги Бессонова изымают видео с любительским фильмом для взрослых, в котором на одной из актрис джинсы со знакомым лейблом. В Париже Лещинский узнает, что американские спецслужбы предлагают купить у Столетова материалы, которые Борис привез из Москвы.
Бессонов выходит на барыгу, а через него на директора швейной фабрики Белясова и его подпольный цех по пошиву джинсов. У Зуева и Жилинской развивается роман. Зоя подтверждает лейтенанту информацию про аборт Милы, но кто мог стать отцом ребенка, она не знает. Лещинский подслушивает разговор Столетова с издателем Лореном. Милиция врывается в подпольный цех: при задержании Белясова происходит непоправимое. Бессонов на собрании оперсостава докладывает о версиях, основанных на имеющихся материалах дела. Всем очевидно, что убийство манекенщицы выводит на более сложную аферу…
Бессонов пытается понять, имеют ли отношение цеховики к убийству Милы и покушению на него самого. Однако обыск на квартире Белясова ничего не дает. Лещинский начинает подозревать, что Столетов его использовал, и требует ответов на свои вопросы. За таинственной рукописью Столетова в Москве начинается активная охота, на этот раз ей заинтересовались некие бандиты во главе с Оленеводом. Жилинская признается, что Биркин и Белясов прокручивали какие-то махинации, а Мила им привозила из-за границы образцы фурнитуры и лейблы. Бессонов получает еще одно подтверждение тому, что дела Никаноровой и Кузнецова связаны. Столетов объявляет Лещинского агентом КГБ: тот становится нерукопожатным и вынужден скитаться по Парижу.
Кристина встречается в кинотеатре с неким Люмье и отказывается на него работать. В результате небольшой авантюры к бандитам попадает список тех, кто может быть в курсе местонахождения рукописи, среди фамилий — Бессонов. Неожиданно еще одно кольцо с бриллиантом обнаруживается у Кристины, и она примыкает к подозреваемым. Биркин намекает Бессонову на существование огромного и могущественного Предприятия, во главе которого стоит Люмье. Он же организовывает «ночники» в Москве. На одну из таких вечеринок заявляется Бизон и чуть не получает пулю в лоб.
Бессонову удается запомнить того, кто в него стрелял, по описанию этот же человек убил Белясова и Зуева. Он киллер всемогущего Предприятия. Но где его искать!? Кристина, оскорбленная подозрениями Бессонова, уходит от него. На Бизона выходят бандиты: они похитили Лигачеву и требуют «рукопись Столетова». Бессонов отправляется в условленное место, где держат девушку, которое оказывается заброшенным монастырем, и передает Оленеводу липовые материалы уголовного дела. Бизона избивают. Оленевод дает майору второй шанс, и Бессонов решает столкнуть бандитов и КГБ…
Ко второй встрече с Оленеводом Бессонов готовится основательно. Бандиты попадают в засаду, однако Оленеводу удается бежать. Кристина спасена, но она уходит от Бессонова, на этот раз сама. Бизон находит в ее квартире аптечные рецепты на французском языке. Майору не хватает информации и возможностей МВД, поэтому он дает себя арестовать КГБ, после чего предлагает Цыбину совместный план по поимке Оленевода. Вместе они отправляются в Якутию на алмазный карьер. Лещинский добывает пистолет и начинает следить за Столетовым: на глазах Бориса тот встречается с чекистом и получает щедрое предложение за «рукопись». Арестованный Оленевод отказывается давать показания.
Бессонов понимает, что Кристина работала на Люмье, но тем не менее находит и возвращает ее домой. Лигачева надеется во время ближайших гастролей в Милане приобрести себе лекарство. Оленевода находят повешенным в камере. Однако у Бизона уже практически сложилась головоломка, ему не хватает подтверждения лишь нескольким своим предположениям. Майор звонит в Париж Столетову, который в это время пересчитывает деньги за продажу «рукописи». Неожиданно в квартире писателя появляется Лещинский и предъявляет бывшему другу свой счет. Кондратьев считает, что нельзя становиться заложником одной версии и проводит повторный опрос свидетелей по делу Никаноровой. Биркин сообщает Лигачевой, что она внесена в «черный список» и в Италию не едет. Для девушки это приговор…
«Рукопись Столетова» переправляется на Лубянку, теперь специалистам предстоит разобраться в сложной схеме Предприятия. ОБХСС вскрывает случаи кражи алмазов в Якутии, осталось только понять, куда шел этот поток. А Бессонов тем временем намерен спасти Кристину, но для этого ее необходимо переправить в Америку и найти деньги на операцию. У Бизона появляется план… Майор все ближе к раскрытию убийства Никаноровой, он получает последние доказательства того, что девушку убил киллер Предприятия, работающий на Люмье. Биркин звонит Бессонову домой и просит прийти в Дом моделей. Там Бизон лицом к лицу встречается с тем, кого он так долго искал…
В Москве открывается очередной съезд КПСС, на котором планируется мирное отстранение Брежнева от власти. Выясняется, что за этим стоит Люмье, желающий обновления СССР. Вдову Кузнецова отпускают, и она приносит Бессонову ту самую тетрадь мужа, в которой тот вскрыл схему Предприятия. Бизона поражают масштабы замысла Люмье, и именно с ним предстоит последняя схватка. Но прежде Бессонов отправляет Кристину в Париж, откуда она должна перебраться в Америку…
