Yıllar önce kocasını öldürmekle suçlanan Ayşe, hamile halde girdiği cezaevinde bir kız çocuğu dünyaya getirir. Hayatta tutunacak kimsesi kalmadığında, tek çare olarak bebeğini kayınvalidesi Suna Saydamel’e emanet eder. Suna acımasız bir iş kadınıdır; oğlunun ölümünden sorumlu tuttuğu Ayşe’ye karşı içinde nefreti, torununa duyduğu sevgiyle bastırmaya çalışır. On yıl boyunca Ayşe, kızının hayaliyle yaşar, her ay gelen fotoğraf, onun tek tesellisidir. Ancak özgürlüğüne kavuştuğunda hayatının en büyük yalanıyla karşılaşır: Fotoğraflardaki çocuk onun kızı değildir. Yıkılan Ayşe, Suna’dan gizli bir şekilde kızının nerede olduğunu öğrenir. Küçük Zeynep, yıllar önce başka bir aile tarafından evlat edinilmiş, şimdi ise babası Kemal’in yanında büyümektedir. Ayşe, Zeynep’e yaklaşmak için kimliğini gizleyerek onun bakıcısı olur. Fakat bir anne olarak duyduğu özlem ve koruma içgüdüsü, kısa sürede yerini karanlık bir kararlılığa bırakır: Kızını sonsuza kadar yanına almak için her yolu deneyecektir.
Ayşe, kızına yaklaşmak için her adım attığında Suna’nın nefesi ensesindedir. Suna, Ayşe’nin bir şeyler gizlediğinden şüphelenir ve onu yeniden sıkıştırmaya başlar. Öte yandan Ayşe, Zeynep’in yanında olma hayalini sürdürürken Kemal’in hayatında yeni bir engel belirir: eski eşi Pınar’ın dönüşü. Ayşe artık yalnızca kızına değil, geçmişine ve düşmanlarına karşı da savaşmak zorundadır fakat yaptığı küçük bir hata, her şeyi elinden alabilir.
Kemal, geçmişteki bir davayla yeniden yüzleşirken Ayşe için tehlike çanları çalmaya başlar. Zeynep’in annesi Pınar’ın İstanbul’a dönüşü hem Kemal’in hem Ayşe’nin hayatını altüst edecektir. Ayşe, kızına yaklaşmak için kurduğu dengeyi korumaya çalışırken Suna, Kemal’in Saydamel ailesine dair araştırmasından haberdar olur. Herkes birbirine yaklaşırken, gerçekler de birer birer açığa çıkmaya başlar.
Ayşe’nin kurduğu dünya, Pınar’ın dönüşüyle yerle bir olur. Kızı Zeynep, yıllar sonra başkasına yeniden “anne” derken, Ayşe sessizce kendi kalbinden kopar. Kemal, Suna’nın gizli planlarının hedefi olurken, herkesin kaderi bir kez daha aynı sofrada kesişir. Gerçekler henüz açığa çıkmamıştır ama hiçbir şey artık eskisi gibi kalmayacaktır.
