Par des entretiens avec des maîtres d’oeuvre, paysagistes et jardiniers en chef du site, ce premier épisode explique et commente les liens établis différemment dans chaque lieu entre la circulation de l'eau et la présence de la végétation : séparation des espaces (Fontainebleau) ou au contraire mélange permanent des deux (Alhambra).
Entre le théâtre élisabéthain populaire et érudit et le faste aristocratique et monumental de Bayreuth : comment les architectes, dramaturges, auteurs, ont-ils, au cours de l’histoire, pensé l'architecture de la scène, la place du spectateur, de l'acteur ?
Peindre à même la pierre : le premier geste artistique de l'être humain dont la trace nous soit restée. Depuis les fragiles tracés de Lascaux, jusqu'aux visions extatiques et éblouissantes de Michel-Ange en passant par l'élégance de la Rome antique, ce sont des millénaires de technologie et de sensibilité artistique qui nous sont offerts.
Deux sites exceptionnels racontant l'alliance dite de « l'autel et de l'épée » : l'alliance du pouvoir politique et du pouvoir religieux. La Cathédrale d'Aix-la-Chapelle, capitale du Saint-Empire romain germanique raconte une impressionnante continuité historique, culturelle et religieuse (30 empereurs chrétiens couronnés à Aix), tandis que le Palais des Normands à Palerme témoigne d'un riche et complexe mélange culturel et religieux : celui de l'histoire de la Méditerranée.
Comment la lumière structure-t-elle une architecture religieuse, comment aide-t-elle le spectateur à se diriger ou à percevoir l'espace ? Depuis la mystique solaire de Vézelay jusqu'à l'épure contemporaine du Corbusier, ce second épisode nous montre comment dans ces monuments, la lumière a permis de penser et de construire l'espace.
