Des premières images animées de 1917 au premier long métrage (Momotarō : Sacred Sailors, 1945), jusqu’à l’arrivée de la couleur avec Le Serpent blanc (1958), c’est à travers le portrait de Rintarō — animateur et réalisateur (Albator, Metropolis et Galaxy Express 999), que nous découvrons les premiers pas de l’animation japonaise. Son récit nous conduit au musée Toei Animation, où se déploient les jalons d’un studio mythique et se dessine les prémices d’un avenir radieux pour ce nouveau médium.