Des premières images animées de 1917 au premier long métrage (Momotarō : Sacred Sailors, 1945), jusqu’à l’arrivée de la couleur avec Le Serpent blanc (1958), c’est à travers le portrait de Rintarō — animateur et réalisateur (Albator, Metropolis et Galaxy Express 999), que nous découvrons les premiers pas de l’animation japonaise. Son récit nous conduit au musée Toei Animation, où se déploient les jalons d’un studio mythique et se dessine les prémices d’un avenir radieux pour ce nouveau médium.
Au tournant des années 1970–1980, l’essor de la VHS propulse l’animation japonaise : le public s’élargit, les œuvres s’assument plus adultes et les créateurs gagnent une liberté nouvelle. À travers le parcours du producteur Masao Maruyama — cofondateur des mythiques studios Madhouse et MAPPA — nous découvrons la structuration d’une industrie en mouvement. La VHS révolutionne les usages, fait naître une profusion de formats et de sous-genres, et accompagne l’essor économique d’un Japon qui consomme l’animation autrement. Un défi demeure : franchir les frontières de l’archipel.
Au cœur des mythiques studios TMS Entertainment, l’épisode suit, pas à pas, la fabrique d’une œuvre d’animation, de sa conception à la diffusion. Storyboard, animatiques, compositing, montage, doublage - nous découvrons les coulisses de la production d’un épisode de Détective Conan et les talents qui y travaillent. Réalisateurs, animateurs, monteurs et seyû (comédiens doublage) racontent leur métier, leur rapport à l’anime et la place qu’ils occupent dans la chaîne de production. En filigrane se lisent les méthodes, les choix, les arbitrages — tout ce qui donne forme et rythme à l’image. Se pose également la question de l’intelligence artificielle, ses promesses, ses limites et les tensions qu’elle suscite au sein de la profession.
L’esthétique et les codes de l’animation japonaise irriguent désormais la vie quotidienne, devenant l’un des piliers majeurs de la pop-culture : clips, collaborations avec de grandes marques de mode, références dans les plus grands films d’Hollywood : les Animés ont conquis la planète, devenant un marqueur identitaire pour toute une génération. L’influence s’étend aussi aux studios occidentaux — The Line, La Chouette, Bobby Pills, — qui réinterprètent l'esprit anime à partir d’imaginaires et de cultures propres pour créer de nouvelles œuvres. Portée par cette dynamique, une génération de talents se forme dans des écoles de pointe, comme Les Gobelins à Paris, qui accompagnent l’essor et la professionnalisation du secteur. Naguère perçue comme une niche au Japon, l’animation japonaise a franchi les frontières et s’est installée au cœur de la culture globale : succès en salles et sur plateformes, festivals et communautés de fans qui se retrouvent.
