В Советском Союзе за человека все было уже решено. На фабрике «Большевичка» решали, какого размера костюмы ему носить. На гормолокозаводе — какой жирности сметану кушать, а на радио «Маяк» — под какие песни танцевать. Но Ваня захотел решать за себя сам...