杜小双在双亲过世之后，父亲的至友朱自耕收留了她，把她带回家中。在这个温暖的家庭中，她得到了亲人般的爱抚和照料，生活得非常快乐。 朱自耕有个儿子叫朱诗尧，在电视公司工作。他暗暗地爱上了小双，但他没有勇气表白。他为自己是个跛子而自卑。为了掩饰自己内心炽烈的爱，他外表上对小双异常冷淡。他生活在痛苦的折磨之中。小双具有良好的音乐素养，钢琴弹得很好。一天，她弹起她父亲生前谱写的一首歌：《在水一方》。这首歌颂男女爱情的歌曲优美动人，使诗尧陶醉了。诗尧的妹妹诗卉是个活泼开朗的姑娘，她发现了哥哥心底的“秘密”，决心找机会帮哥哥的忙。她很喜欢小双，希望小双嫁给她的哥哥。 可是，事与愿违。诗尧一次次失去了表达的机会，而突然出现的另一个男性，却赢得了小双的心。他叫卢友文，是诗卉男友雨农的同学。卢友文是个有才华，有抱负的青年，他不屑于追求舒适的生活，立志要当一名作家。他超群拔俗的气质和才气横溢的谈吐，吸引了小双。两人倾慕之心油然而生。 小双和友文热恋着，两人的心里都充满幸福和憧憬。每天，小双都来到友文住处。能够为友文的写作做点什么，是她最大的快乐。友文写作并不顺利，很多天了，也没有写成一篇东西。小双很崇拜友文，她认为，友文一定能写出好作品。 诗尧依然深深地爱着小双。为了把《在水一方》制作成“歌之林”电视节目，他倾注了许多心血。“歌之林”播放了，小双因和友文在外游玩没有收看，诗尧非常难过。隔了很久，“歌之林”节目又重播了，当小双无意中看到电视里播放《在水一方》时，感动极了，她又一次体会到诗尧诚挚的情感。她为自己无以回报而不安。 诗尧要给小双一笔钱，小双不肯接受。她有着强烈的自尊心，尽管她和友文生活很拮据，但她不愿意接受别人的施舍。当诗尧告诉她这是唱片公司支付的《在水一方》的版权费时，小双才收下。 诗尧不愿再掩饰自己的感情了，他向小双倾诉了自己对她的爱。小双告诉朱诗尧：“我爱的是卢友文，这辈子，我已经跟定了他。”“杜小双，你结婚，你马上结婚！今生今世，我永远不要再见到你！”诗尧咆哮了。
小双和友文结婚了，事先，他们没告诉任何人。朱家的人衷心祝愿他们美满幸福。奶奶拿出朱家的传家之物——一只玉坠子送给小双作为结婚礼物。 婚后，友文依然埋头写作，家庭开支和所有家务全由小双维持。不多的积蓄渐渐用光了，经济状况日见窘迫。诗卉雪中送炭，给小双带去全家人凑的一笔钱，小双含泪收下了。诗卉还带来诗尧的一封信。小双坚决不收。她郑重地说：“要知道，我嫁给卢友文，是因为我们深深相爱，跟着他，无论吃多少苦，我都心甘情愿。这辈子，我决不做对不起我丈夫的事。”回到家里，诗卉把信还给了诗尧，诗尧很失望。信封里是一张钢琴提货单。他知道小双急需钢琴，便用自己的全部积蓄买了一架。诗尧让人把钢琴送到小双家，小双无法拒绝了，只得收下。从此，她开始在家里教别人的孩子弹琴，挣点钱补贴家用。 友文写不出东西来，心情越来越烦躁。他嫌钢琴吵人，赶走了小双的学生、他嘲讽小双，说她眼光浅，只知道柴米油盐。小双感到非常委屈。友文经常发火，每次发火之后，他又会后悔，一次次向小双道歉。最使小双伤心的是，友文总说是小双拖累了他，为了家庭生活，他要做牛做马、他哀叹自己的创作生命被扼杀了，结婚是莫大的错误。小双竭力忍让、克制。 小双快生孩子了，友文却经常彻夜不归。为了发泄自己心中的苦闷，他成了一个赌徒。在赌场，他一次次输掉了小双挣来的维持家用的钱。
这天，友文又输了，为了翻本，他抢走了小双的玉坠子。争抢之中，小双跌倒了，她被送进医院，而友文却一头钻进赌场。 朱家的人都赶到医院，凑钱为小双付了住院费。诗尧焦急万分、经过抢救，小双脱险了，她生下一个早产的男孩。友文被叫到医院，望着病床上的妻子，他内疚了。他向小双忏悔，希望得到她的原谅。小双不愿理他，她的心已经冷了。大家追问玉坠子，友文说已经输掉了，诗尧恨不得狠狠揍他一顿。友文一再发誓，要用自己以后的行动来赎罪。小双终于原谅了他。她希望友文开始新的生活。 唱片公司要与小双签定长期作曲合同，约小双在一家夜总会会面。谈完事情以后，诗尧鼓起勇气邀请小双跳舞。诗尧说：“你知道，我从不跳舞，因为，我的腿有缺陷，使我觉得跳舞是件很痛苦的事情。但是，今晚，你愿意帮我打破这份自卑感吗？”“我也从没跳过舞。”小双说。“那么让我们一起开始这个第一次吧。”小双接受了诗尧的邀请。这一切，被暗中监视他们的友文看在眼里，他悻悻地离开了夜总会。 过了几天，诗尧来到小双家，商谈为电影配曲的事。友文借故大骂诗尧，说他破坏他的家庭，要去告他。诗尧忍无可忍，与友文打了起来。小双抱着孩子跑出家去。
小双在街头徘徊了很久，她想到了死，可她不忍心让怀中的孩子同她一起去死。最后她回到了朱家。她再也不听友文的忏悔了，于是提出离婚。她感到，这是救她和友文的唯一办法。友文不愿意离婚，恳求小双再给他一次机会。小双出人意料地表示，如果友文真能写出一篇长篇小说，不管能否发表，她都可以和她破镜重圆。绝望中，友文看到了希望，他毅然在离婚书上签了字。 友文走了，离开了台北，到一个不为人知的地方去了。诗尧希望小双和孩子在他家住下去，这样可以得到大家的照料。小双拒绝了，她搬出了朱家，独自开始了新的生活。 三年过去了，友文没有回来，也没有一点儿消息。三年来，诗尧时常关心、照顾小双母子。小双要他快点找个女子结婚，诗尧表示，他要一直等着她。 一天，诗尧冒雨来到小双家，他给小双带来一个礼物。小双再也没有想到，诗尧带来的竟是友文三年前输掉的玉坠子。为了找回玉坠子，诗尧整整追寻了三年，小双感动极了。诗尧几次向小双表示自己的爱，小双都没有接受。诗尧终于明白了，小双还在等着卢友文，她的心在友文身上。诗尧向公司请假离开了台北，他决定为小双找到友文。诗尧终于打听到了友文的下落，友文住在高雄，他得了肝癌，活不了很久了。诗尧赶回台北，把情况告诉了小双，并给小双一张飞机票，让她尽快赶到高雄。 小双见到了友文。友文已经完成了他的长篇小说《平凡的故事》。他们破镜重圆了。友文去世后，他的作品出版了。他在书的序中写道：“我一直认为自己是一个天才，而且是个不可一世的天才。我轻视平凡，我愤恨庸俗。然而终于我发现，我的自认天才与自命不凡却正是我平凡与庸俗之处。换言之，我所痛恨与轻视的人却正是我自己。于是，我写下一个平凡的故事，献给深深爱我，而为我受尽伤害和折磨的妻子——小双。如果这世界上真有不凡，我认为，只有她还配得上这两个字。她——一个柔弱的女子，治好了两个残废！”