Píše se rok 2001. V dabingovém studiu ZERO nečekaně umírá kmenový režisér a majitel Jiří Arch, a to přímo během dabovací frekvence. Jeho žena Eva, která již nějaký čas udržovala poměr s technikem Pavlem, je šokovaná. Pavel jí nabízí legalizaci jejich vztahu, kamarádka jako první pomoc doporučuje terapeutický nákup nové kabelky, pojištěný pravidelným přísunem indických antidepresiv. Pro jistotu se Pavel hned přizná svému kolegovi technikovi Karlovi a jeho sestře Ladě, která ve studiu občas uklízí. Oba jsou překvapeni. Karel si na Evu asi také tajně myslel, ale neměl odvahu oslovit ženu svého šéfa, Lada zase pomrkávala na Pavla. Pavel i Karel přitom tak trochu doufají, že po smrti Archa konečně dojde k dlouho očekávané modernizaci studia. Ale Eva je plná pochybností jak o vztahu se svým bývalým milencem, tak o tom, zda se má realizovat v dabingu, který, jak se ukázalo, ve společnosti nepožívá dostatek respektu. Vlastně chtěla vždycky hrát ve filmech a ne dabovat. Chtěla být vážená, slavná, ne jen půjčovat svůj hlas jiným. Pavel a Karel se chopí přípravy velkolepé Archovy kremace, kterou se pokusí Evě dokázat, že dabing je národem milovaná disciplína, ale narychlo připravená akce udělá z celého obřadu frašku. Eva se rozhodne definitivně: studio se prodá, ona sama začne jinde a jinak. Nakonec je to však něco zcela jiného, co ji přinutí studio nejen neprodat, ale naopak z něj udělat „nejlepší studio na světě“. A kluci jsou nadšení a ochotní udělat pro Evu a pro studio vše.
Eva u notáře zjišťuje, že po jejím zesnulém manželovi a bývalém majiteli studia zůstaly dluhy asi milion korun. Není zcela jasné, za co mohl utratit tolik peněz. Na první schůzi zaměstnanců pak Eva vytyčí priority studia: najít nového dvorního režiséra a sehnat dostatečný úvěr, který by pokryl dluh. Brzy se ale ukáže, že na tak malé studio jim banka půjčí nejvýš půl milionu, což jejich situaci neřeší. Zatímco Karel jede oslovit s nabídkou práce v dabingu bývalého filmového režiséra Jandu, pověstného cholerickými výlevy a agresivitou, Pavel vymyslí plán, jak potřebnou půjčku na studio získat. Rozhodne se přesvědčit bankovního úředníka Jeništu, že studia jsou ve skutečnosti dvě: studio A a studio B. Tato šílená akce, do které se zapojí známí Lady, kulisáci divadla, se téměř vydaří, ale kvůli drobnému detailu nakonec celý záměr končí v troskách. A neuspěje ani Karel s Jandou. Cholerický režisér bere nabídku na dabing jako provokaci a mrští po něm vidle. Nakonec ale svitne jistá naděje, když se z jednoho z kulisáků vyklube syn bankovního ředitele. Asi by pro něj nebyl problém domluvit u táty úvěr. Eva neponechá nic náhodě a okamžitě mu nabídne místo technika ve studiu. Studio tak v Davidovi získá pátého, nadějného člena týmu.
Eva se přihlásí do elitního podnikatelského kurzu, který vede mediální guru Michal Kros. Hned první lekce zdůrazňuje absolutní nutnost PR, tedy „dát o sobě vědět“. Eva tedy osloví svoji kamarádku Ivetu, která má dostat jejich studio na stránky novin. Iveta radí postavit mediální kampaň na skandálech, což Eva odmítá, navíc ve studiu žádné skandály nemají. Nově přijatý technik David si po nocích do studia vodí mladé holky, kterým slibuje, že z nich udělá pěvecké hvězdy. To mu Eva odmítá tolerovat, zvlášť v situaci, kdy očekává, že do jejich studia začnou chodit novináři a celebrity. Pavel však vytuší příležitost, jak získat pro dabing nabízeného seriálu nové neotřelé hlasy. Chopí se iniciativy a začne obvolávat slečny z „Davidova seznamu“. Nešťastnou náhodou si Iveta přijede vyfotit studio právě ve chvíli, kdy je budova doslova v obležení těchto děvčat. Venku před vchodem pak pár z nich vyzpovídá a to, co se dozví, ji zaujme: děvčata měla poměr s jedním z techniků, ve studiu se zřejmě odehrávaly orgie. Pár dívek jí také zapózuje nahoře bez přímo pod neonem studia. O týden později přináší Eva odborný časopis, ve kterém vyšel miniaturní inzerát studia ZERO. Na víc prostě neměla peníze. Ve stejnou chvíli Karel přináší bulvární deník, který koupil na pumpě, kde jsou na několika stránkách vyfoceny polonahé adeptky dabingové kariéry z konkurzu před jejich studiem a palcové titulky dehonestující jejich pracoviště. Eva se zhroutí. Navíc se zjistí, že Iveta se stará o propagaci i jiného studia, a právě to dostalo přiklepnutý seriál, který mělo původně dělat ZERO. Ale bulvární článek nakonec přece jen splnil svůj účel. Díky němu přijíždí do studia režisér Janda, který sice dabing nenávidí, ale pochopil, že tito lidé potřebují pomoct. Nabízí nezištně svoje služby.
V rámci úspor se Eva rozhodne propustit profesionální překladatelku Danu a překlady svěří Karlovi, který přece „umí“ anglicky. Zoufalý Karel, jehož angličtina čítá asi 200 slov, Danu dále platí ze svého, aniž by jí o zrušení spolupráce se studiem řekl. Překlady následně vydává za své. Ve studiu začal pracovat režisér Janda, ale hned jeho první směna – dabing maďarského artfilmu s Filipem Švarcem – skončí jako fiasko. Na Švarcovy opakované zoufalé pokusy vystihnout psychologii první věty reaguje Janda výhružnými připomínkami a vzteklými výlevy, následkem čehož herec končí v totálním fyzickém i psychickém rozkladu a začíná koktat. Studio sice konečně získává novou zakázku – americký seriál Ragbisti – ale zpráva o Jandově agresivitě se rychle šíří a nikdo ze slavných dabérů s nimi nechce pracovat. Janda situaci řeší tím, že přikáže Karlovi a Pavlovi, aby šli k mikrofonu a Ragbisty nadabovali sami. Kluci se bojí o svůj život, ale stane se něco nečekaného: Janda je spokojen a z nich se stávají DABÉŘI. Pavel své nové profesi zcela propadne. Eva chce elegantně urovnat záležitost s Filipem Švarcem, ale na smírčí schůzku dorazí pouze jeho agent Aleš Brázda, který je zároveň prezidentem herecké asociace. Žádá odškodné za herecké trauma a další fungování svých herců ve studiu podmiňuje tím, že změní režiséra. A to rychle, protože zítra má přijít dabovat Viktor Preiss, který má s Jandou konflikty ještě z minulosti. Eva se podvolí a dá Jandovi výpověď. Kupodivu se to obejde bez křiku. Jen klíče od studia nemůže pan Janda najít a slíbí je přivézt druhý den. Preissův dabing je fiasko. Jeho postava amerického ragbisty hovoří vulgárně, což on zásadně odmítá. Karel marně hledá slušná synonyma, dokonce kvůli tomu volá Daně na třídní schůzky, ale Preiss nic z toho neakceptuje a hodlá odej
Z televizní reportáže se diváci dozvědí, že Janda ve studiu Viktora Preisse surově napadl. Má zlomenou ruku a začíná mluvit sprostě, takže jeho vstup do zpravodajství je „vypípaný“. Incident mezitím vyšetřuje policie. Ukazuje se, že režisér hodil po herci mixážní pult, který je tímto zabaven jako předmět doličný. Do studia definitivně přestávají chodit herci a dabování se ujímá výhradně Karel, Pavel, David a občas Lada. Ale i dabované pořady jsou čím dál podivnější. Nově třeba Kapitán Filcka, americký maňáskový seriál o filckách, které založily kapelu a vyrazí na turné po dámských i pánských pubických ochlupeních. A navíc jsou problémy s Ladou, která se chová velice promiskuitně, což Karla to trápí. Eva jí promluví do duše, ale když zjistí, že Lada se na nějaké party seznámila s ředitelem akvizice soukromé televize Přemyslem Bartolomějem, který rozhoduje o tom, která studia budou dabovat stovky koupených pořadů, přemluví ji, aby si s ním sjednala schůzku. Zdůrazňuje, že dovoleno je cokoliv, protože Lada má v rukou osud celého studia. Lada se s Bartolomějem sejde na koncertě, Eva zdar celé akce pozoruje zpovzdálí… Netřeba dodávat, že vše nakonec dopadne úplně jinak.
Eva se pokouší využít ženský šarm a dohodnout se s Alešem Brázdou na mimosoudním vyrovnání za Preissovu zlomenou ruku. Brázda ale zůstává neoblomný, ostatně v dobách, kdy ještě jeho postava připomínala člověka, býval sám herec. Teď váží 160 kg a je rád, že projde dveřmi. Když mu ale Eva nabídne, že by si u nich mohl zadabovat, okamžitě roztaje a slíbí vše vyřešit smírem. To vše se odehrává ve chvíli, kdy studio ZERO postoupí do tendru na dabing nové disneyovky pro česká kina. Očekává se příjezd polské supervizorky Kingy, která se má rozhodnout, které z oslovených studií prestižní zakázku získá. Eva upozorní všechny ve studiu na záludnosti polského jazyka, ve kterém „šukat“ znamená „hledat“, ovšem „šukat“ se řekne „pepřit“, a jak se řekne „pepřit“, to nikdo neví. Jisté však je jedno: Kinga miluje Ivana Trojana z filmu Samotáři, který je v Polsku kult. Zatímco Eva jede vyzvednout Kingu na letiště, do studia přijede dabovat Aleš Brázda. Než se ale vůbec s dialogovkou dostane k mikrofonu, zasekne se, a to doslova, svým břichem ve dveřích. To rozhodně nevrhá na studio dobré světlo a všichni se před Kingou cítí trapně. Situaci zachrání Eva, která slíbí, že Trojan nadabuje postavu modrého žraločka. Kinga se tetelí blahem a zdá se, že je ruka v rukávě. Jenže Trojan – jak tomu tenkrát bylo – nedabuje. Pavel s Davidem zosnují důmyslný plán, jak vyřešit patálii s Trojanem: rozhodnou se sestříhat žraločkovy věty pomocí původních Trojanových replik z filmu Samotáři. Chybí jim ale čtyři slova. Pavel má geniální nápad, jak je od Trojana získat a Kingu tak přesvědčit, aby dabing podmořských postaviček svěřila právě jim…
Osazenstvo studia ZERO se začíná bouřit. Karel se dozvěděl o tom, že Eva plánovala využít jeho sestru Ladu jako návnadu pro ředitele akvizice Přemysla Bartoloměje, a s Evou se poprvé ostře pohádá. Pavel s Davidem si stěžují na to, že nedostávají za svou práci zaplaceno. Evě se všechno rozpadá pod rukama a reaguje podle receptu, který na svých kursech hlásá Michal Kros – nařknout zaměstnance z krádeže, zpronevěry a tím vytvořit ve firmě takové dusno, že zaměstnancům přijde trapné hlásit se o svá práva. Na schůzi studia pak Eva prohlásí, že někdo ze ZERA vynáší na černý trh nadabované pořady, konkrétně Kapitána Filcku, a že televize, pro kterou seriál dabují, jim za to chce dát pokutu. Scénku zahraje tak věrohodně, že se tímto „obviněním“ začnou všichni seriózně zabývat. Pavel začne pátrat v holešovické tržnici mezi vietnamskými prodejci. Ti sice nechápou, o jaký pořad jde, ale Pavel jim pustí ukázku z VHS kazety, kterou si s sebou přinesl, a vynutí si jejich slib, že kdyby se něco takového v tržnici objevilo, okamžitě ho budou informovat. Stín podezření padne i na překladatelku Danu, které Karel stále nosí pořady, aniž by o tom ostatní zaměstnanci ZERA věděli. Karel u ní provede bleskovou přepadovou akci. Tu si Dana ovšem vysvětluje jako pokus o milostné sblížení, ve které sama už nějakou dobu doufá. Karel vzdoruje Daniným milostným návrhům a vypráví jí historku o tom, jak jeho otec v 80. letech vytvořil obrovskou sbírku pornografických kazet, kterou pak o patnáct let později věnoval šokovanému řediteli autobazaru jako protislužbu za zlevněný vůz. Dana historku vyslechne, ale když se pak dozví skutečný důvod Karlovy návštěvy, je nesmírně zklamaná. David se domnívá, že Filcky vynáší Karel. Ví, že má ve skříňce v kumbálu i v autě množství VHS kazet. Vloupají se s Pavlem do Karlovy skříně a
Dabing obecně zažívá těžké časy. V televizi se objeví kritický střihový pořad o konci tohoto fenoménu a čelní představitelé státu viní dabing z toho, že v Čechách tak málo lidí mluví cizími jazyky. Současně se studio ZERO rozhoduje, jakým pořadem obeslat prestižní dabingovou soutěž o cenu Františka Filipovského. Eva hlasuje pro poslední film, který u nich dělal její zesnulý manžel, ale během debaty vyjde najevo, že pořad nerežíroval on, protože zemřel na začátku frekvence a kluci vše dokončili „nad ním“. Eva je šokovaná. Hledá útěchu u své kamarádky Lenky. Ta si myslí, že Jirka, Evin manžel, ZERO proklel. Navrhuje Evě najmout paní Květu – médium – a změřit ve studiu energie. Pavel se dozví, že dabingovým světem hýbe zajímavé téma. Televize se snaží zrekonstruovat film Šimon a Matouš, ze kterého komunisti v 80. letech vystřihli věty, které si dělají legraci ze Sovětů a KGB. Není problém věty italského komisaře doplnit do originálu filmu, ale kde sehnat dabing těchto vět, když František Filipovský už je dávno po smrti? Je jasné, že ten, kdo tento oříšek rozlouskne, získá nejen cenu slavného dabéra, ale zvýší prestiž celého českého dabingu, který by to právě teď velice potřeboval. Energie ve studiu je špatná, a to už od války, hlásí paní Květa a nabízí osazenstvu talismany. Pavel odmítá, ale chce médium využít jinak: vyvolat ducha Františka Filipovského a nahrát s ním chybějící věty do italského filmu. A to se nakonec podaří. Problém s cenami, pojmenovanými po slavném dabérovi, je ale v něčem úplně jiném…
Eva stále pospává s Pavlem, ačkoliv chce vztah s ním již dlouho ukončit. Navíc si půjčuje peníze od Karla a vzbuzuje naděje i v něm. Motá se v bludném kruhu, ze kterého jí má pomoct seznamovací inzerát, který za pomoci Lenky nahraje a umístí do tisku i do nového perspektivního média zvaného internet. Paralelně se Pavel rozhodne, že od smrti Evina manžela uplynula již dost dlouhá doba a jejich vztah je nutno prohlásit za oficiální a „začít na něm pracovat“. Když tento svůj plán v ZERU vyhlásí, narazí na Evin odpor. Pohádají se, ale Pavel neztrácí naději. Po konzultaci s odborníkem na ženy – Davidem – se rozhodne Evu překvapit a v nestřežené chvíli se k ní nastěhovat. To má být pádným důkazem jeho lásky a začátkem jejich fungujícího vztahu. Otázka je, jak to udělat, když je Eva stále doma. David má řešení. Během dabování nahraje s jednou ze svých přítelkyň část telefonického rozhovoru o tom, že studio získalo cenu Františka Filipovského a že Eva má přijet do Přelouče na nácvik závěrečného ceremoniálu. Když později tyto věty pustí Evě do telefonu, Eva zprávě okamžitě uvěří a propadne nadšení. Dokonce volá zpět do studia, aby se podělila se všemi o tuto fantastickou zprávu. Druhý den vyrazí Eva do Přelouče a Pavel najme stěhovací vůz…
Vztah mezi Pavlem a Evou je na bodě mrazu. Eva ho vyhodila ze svého bytu, a protože Pavel svůj vlastní byt pronajímá, bydlí přechodně ve studiu, v kumbálu za kuchyňkou. Eva od něj požaduje nájem. Situace je napjatá i proto, že ve svém seznamovacím inzerátu uvedla Eva omylem telefon do studia a všichni se tak dozvěděli o jejích záměrech seznámit se touto cestou s „někým perspektivním“. Eva najde řešení pro tuto patovou situaci. Přemluví vedoucího podnikatelských kursů Michala Krose, aby jejich studio navštívil a provedl zde tak zvaný monitoring: analyzoval provoz studia, jednotlivé zaměstnance, pomohl snížit náklady. Nikdo z toho není příliš nadšený. Tím spíš, že dabované pořady mají čím dál horší úroveň. Ten poslední je například dvěstědílným sestřihem toho, jak je nejrůznějším lidem špatně z alkoholu či jídla. Michalovi Krosovi se ale studio ZERO zalíbí. Dokonce v něm zůstane až do pozdních nočních hodin. Eva nabízí víno, on odmítá s tím, že má s alkoholem problém. Radí jí se studia zbavit. Ale Eva naznačí, že má plány jak se studiem, tak s Michalem samotným, a nalije oběma panáka. Druhý den Eva zaplatí zaměstnancům dlužné částky. Všichni se diví, odkud má najednou peníze. Ukáže se, že peníze jí půjčil Kros, a dokonce vyplatil hypotéku. Ovšem za cenu, že na něj Eva studio přepsala – samozřejmě přechodně. Všichni strnou. Eva ovšem tento riskantní krok vysvětluje tím, že má vše pojištěné vztahově. Pavlovi dojde, co to znamená, a následuje hádka, která má intenzitu hurikánu. Věty, které při ní padnou, jsou ale nějak povědomé…
Evě docházejí její „pozitiva“ a Lenka další pilulky nemá. Nemá je už ani pro sebe, indické padělky jí zabavili na celnici. A přitom právě dnes musí všechno klapnout, Eva má jít s Michalem Krosem za ředitelem soukromé televize ucházet se o seriálové dabingové zakázky. Michal na ni sice ve studiu čeká, ale je namol opilý. Do studia přijíždí jeho partnerka Jana, která okamžitě rozpozná, v jaké fázi opilosti se Michal nachází – ne příliš daleko od deliria tremens. Ukáže se, že Michal je kvartální alkoholik a naprosto nezodpovědný člověk. Pyšně ohlásí napůl nesrozumitelným jazykem, že studio ZERO stihl prodat developerovi a vydělat na tom obrovské peníze. Pak upadne do kómatu. Eva pochopí, že je konec. Když o něco později přijede do studia Karel, najde ji v podnapilém stavu jako lítostivou trosku. Eva prosí, aby ji vzal někam pryč. V povrchovém lomu se pak v Karlově autě odehraje něco zmateného, co by teoreticky mohlo připomínat sex. Karel jako milenec naprosto selhal. Sex mu nic neříká. Ani se ženami, ani s muži. Eva se ptá, proč tedy Karel celou dobu tak nezištně ZERO podporoval, půjčoval jí peníze, oddaně pracoval pro společnou věc. Karel jí řekne rodinné tajemství: Jiří Arch dával jeho otci – disidentovi – načerno práci v dobách, kdy marně sháněl slušně placené zaměstnání. Držel nad vodou celou jejich rodinu a vlastně celý český disent. Dialogové listiny k dabovaným pořadům ve skutečnosti překládali disidenti, mezi nimi i slavná jména. Nakonec měl Karlův otec tolik peněz, že si koupil VHS přehrávač a začal sbírat filmy… porno. Když se teď Karel dozví, že studio je prodané, rozhodne se vzít spravedlnost do vlastních rukou a vyrazí za Krosem.
Studio je zdemolované, neschopné provozu. A právě v té chvíli přichází skvělá nabídka: neurotický režisér Janda bude dabovat do českého jazyka film, který v 80. letech natočil v emigraci v Holandsku, a chce, aby se tohoto úkolu ujalo ZERO a jeho osazenstvo propůjčilo hlasy filmovým postavám. Pavel navrhuje odvážné řešení – budou dabovat v jeho dodávce. Během posledních pár týdnů si ji slušně vybavil, jsou v ní mikrofony, kotoučák, malý mixážní pult, dokonce i molitany na stěnách. Ale obava, zda Jandu nechytí amok, když se dozví, že budou dabovat v autě, je oprávněná. Janda ovšem zcela překvapivě proti Pavlovu plánu nic nenamítá. Dokonce mu to přijde humorné. Celá frekvence probíhá dobře až do té chvíle, kdy je přerušena nedalekým motorovým sekáčem trávy. Kluci to běží vyřešit, zatímco Janda se snaží se všech sil zachovat klid. Možná právě tato marná snaha způsobí, že dostane infarkt a zemře v otevřených dveřích dodávky. Eva přijíždí v okamžiku, kdy najde všechny v hloučku nad nehybným tělem mrtvého režiséra. Poslední schůze je smutná, studio končí. Eva děkuje zúčastněným za to, co pro ně udělali. Ale Pavlově nápadu založit někde jinde nové studio ZERO se vysměje. Je ráda, že nebude dabovat, nenávidí to, krom toho vstupuje do politiky, bude mluvčí ministra zdravotnictví, bývalého ředitele akvizice Přemysla Bartoloměje. Pavlovu oslavnou řeč na téma dabing pak přeruší vysílání televize. Běží zde záběry z New Yorku, tragédie, ke které došlo dnes ráno. 11. září 2001. Originální zpravodajství je dabované Danou Hábovou a Filipem Švarcem. Zatímco lžíce buldozeru trhá stěny budovy a studio ZERO se mění v prach, Eva přichází na svoji první tiskovou konferenci jako mluvčí ministerstva a Karel odjíždí do Německa pracovat jako soukromý detektiv. O pár kilometrů dál obhlíží Pavel a Lada p
