Durante una visita medica, Luigi scopre di avere un tumore al rene sinistro. Un mese più tardi, l’uomo si presenta al reparto d’accoglienza dell’ospedale, accompagnato da sua moglie Elena, incinta. Luigi inizia a familiarizzare con l’insieme di regole e abitudini che popolano l’ospedale, ma soprattutto conosce gli abitanti di questa cosiddetta istituzione “totale”: dalla ferrea caposala (particolarmente appassionata di musica pop italiana) al prete del reparto Riccardo Costa, passando per il cinico urologo Barbieri e soprattutto il compagno di stanza, l’iraniano Amed. Luigi viene subito rassicurato: sarà operato dall’illustrissimo professor Zamagna. L’uomo si appresta a passare in solitudine la sua prima notte in ospedale, quando riceve una visita inaspettata.
È un nuovo giorno nel reparto dell’ospedale, due infermiere vengono a prendere Luigi per portarlo in sala operatoria. Quando racconta di aver conosciuto il professor Zamagna, Luigi scopre che il chirurgo è appena rientrato da Pechino: si è trattato dunque di un sogno? Dopo l’operazione, al suo risveglio, Luigi fa la conoscenza di Marcello che, con un eloquio tecnico e modi da dottore, gli comunica che l’intervento è riuscito alla perfezione. Ma chi è Marcello? Elena chiede rassicurazioni al dottor Policari sulla buona riuscita dell’intervento di suo marito, ma il medico vuole prendersi altre quarantotto ore per rispondere con sicurezza.
In corsia fa la sua apparizione la “ragazza del vitto”, ovvero la responsabile della comunicazione della ditta che fornisce il vitto al reparto e che deve proporre un’importante novità: il nuovo menù. Per Amed la ragazza non è reale, si tratta di un demone, di un’allucinazione. Mentre Zamagna e gli altri medici spiegano a Luigi che l’intervento è stato difficile e che lui ha reagito benissimo, il prete del reparto, Riccardo Costa, riceve una drammatica notizia. Luigi parla della visita mattutina di Zamaglia all’infermiera Giusy, che gli dice che è impossibile: il chirurgo è stato tutto il giorno in sala operatoria. Si è trattato di un altro sogno a occhi aperti?
Nella stanza di Luigi giunge un nuovo paziente: Peppe, un signore elegante e socievole sulla cinquantina che è già stato ospite della corsia e che saluta tutti calorosamente. Peccato che nessuno si ricordi di lui. Il prete Costa viene vestito e preparato per la sala operatoria e Luigi, invece, si sfoga con la dottoressa Elisa sul fatto che nessuno si sbilanci sulle sue condizioni. Finalmente arriva il professor Zamagna che procede alla visita di Luigi: il chirurgo lo rassicura. Ma si tratta del dottore in carne e ossa o, anche questa volta, di un’allucinazione? A fine giornata, però, le condizioni di Luigi improvvisamente peggiorano..
In corsia arriva un nuovo prete che sostituisce Padre Costa e Amed suggerisce subito a Luigi uno stratagemma per scampare ai noiosi racconti dell'uomo. Al momento di togliere i drenaggi, Luigi sente una forte sete e cerca disperatamente un medico per chiedere se può bere, per questo bussa ad una porta che trova irrimediabilmente chiusa e che non può varcare: è una delle regole dell'ospedale, nessuno può aprire quella porta. Ma cosa si cela dietro?
È scoccata l'ora del pranzo e tutti i "compagni di corsia" si riuniscono conversando sulla qualità del cibo: per Amed tutti dovrebbero essere vegani per condurre una vita sana, Marcello ricorda il suo ristorante in cui non può più andare e Luigi è felice di essere tornato a mangiare normalmente. Ma, nel bel mezzo di questo idilliaco quadro, la caposala lo gela: stanno per arrivare i risultati del suo esame istologico.
Luigi scopre una delle regole auree della corsia: il televisore del vicino è sempre più interessante del proprio. Saputi i risultati dell'esame istologico, l'uomo prima si sfoga col prete Costa e poi, tornato in stanza, ragiona con Amed e Peppe su come festeggiare una volta uscito dall'ospedale.
Mentre Amed viene dimesso, quasi a malincuore, i progressi di Luigi sono sempre maggiori e dopo poco arriva, anche per lui, il momento di abbandonare l'ospedale. Convocato nello studio dell'oncologo Aliprandi, l'uomo scopre gli effetti collaterali che potrebbe avere il farmaco che sarà costretto a prendere e, mentre il medico esclude altri interventi, il dottor Barbieri si mostra di tutt'altro parere: cosa deve aspettarsi Luigi?
