La formation cycliste «Beaufix» est consternée. Le corps sans vie de l'un de ses coureurs, Michelet, vient d'être retrouvé sous la piste du vélodrome où elle doit s'aligner, dans quelque temps, pour les fameux «6 jours». L'épouse de Paul Michelet ne sait comment annoncer cette terrible nouvelle à son fils Nico, un enfant handicapé qui adorait son père. En revanche, elle ne cache pas que les relations entre elle et son mari n'étaient pas au beau fixe : elle lui reprochait un manque de motivation et un désintérêt de plus en plus flagrants pour sa carrière. Elle n'était pas la seule, d'ailleurs ; Langellier, l'un des plus ardents supporters de Michelet, n'avait de cesse de lui prodiguer des conseils, au point que le coureur l'avait peu aimablement éconduit...