Le Héron du Zoo Discount de la route de Chanzy s'est fait licencier. Il doit maintenant prendre la route du Ministère de l'écologie pour faire tamponner sa Carte d'animal en voie de disparition.
Pour aller au Ministère de l'écologie, le Héron a une idée lumineuse: faire du stop. Une idée qu'a aussi eu un vieux croulant nommé Didier Le Monde. Si l'ancien a du mal à trouver un chauffeur charitable, en revanche il a trouvé chez le Héron une oreille bienveillante. Enfin, presque.
Le Héron toujours en route pour le Ministère avance bien sur l'itinéraire, mais soudain, paf ! Panne de caddie. Heureusement passe par là Grillade, un Belge cramé spécialiste en bricolage. Sympathique, il se lance dans la réparation du véhicule, et aussi dans quelques anecdotes personnelles bien fumeuses.
Après avoir échoué à la pratique de l'autostop, le Héron opte pour les transports en commun. C'est à l'arrêt de bus qu'il rencontre un monumental insecte, Rose Marie de Menu Plaisir. Il est gros, très gros, si gros que l'histoire de son surpoids ne pourra donner lieu qu'à un énorme récit.
Monté dans un "bus migrateur" qui discrimine les insectes et les yétis, le Héron va vite se rendre compte qu'on y méprise aussi les volatiles trop bruyants. Le Héron au bec bien pendu et la patte frétillante ne trouvera aucun autre moyen de se défendre qu'avec un spectacle "son et lumière" de circonstance.
On est au vert, il fait beau, il fait faim, c'est l'heure du barcecul pour le héron. Mais voilà qu'une petite bûche déboule paniquée, c'est Brindille. Il est apparemment poursuivi par 800 bûcherons. Ou pas. Finalement, on papote au coin du feu. Brindille a plein de potes en commun avec le Héron. Plein de ragots aussi.
La route ça creuse et le Héron est sur la réserve. Ca tombe bien, les voilà devant un magnifique supermarché. Maintenant la question est : Pourquoi payer son déjeuner quand on peut le voler ? Mieux, pourquoi voler son déjeuner quand l'article 180787 du code de la consommation autorise à tout goûter ?
Lendemain de cuite, le Héron a trop forcé sur le calva, et la lessive. Résultat: une fontaine de vomi qui risque de compromettre la séance d'autostop. Mais qui voilà? RoseMarie à bord du... Parthénon. Direction le ministère. A bord les amis referont le monde, du popo à la guerre en passant par la fameuse cougourde.
Encore une bonne vieille séance d'autostop pour le Héron, quand soudain, boum !, dans un nuage de fumée apparaît Grillade, le bricoleur belge aux manettes de sa machine à voyager dans "l'espacetemps". Une aubaine pour le Héron qui pourrait ainsi arriver au Ministère de l'écologie en un claquement de... millénaire ?