Er gilt als Pionier der modernen Sportvermarktung: Im Fokus der Dokumentation, die die Geschichte von Adidas erzählt, steht Horst Dassler. Doch seine Methoden sind umstritten. Kritiker nennen ihn auch den „Erfinder der modernen Sportkorruption“. Unveröffentlichtes Bildmaterial aus Familienbesitz sowie neue Dokumente zeichnen ein überraschend anderes Bild des großen Sportartikel-Herstellers.