Maria do Carmo é uma atriz de 40 anos que vive em função da morte do filho, que perdeu há 10 anos. Embora não tenha sido culpada, sente culpa. Quem mais a apoia é Graziela, a sua mulher-a-dias. Tomás, o marido, sente-se também ele órfão de Maria do Carmo. Convivem com outro casal, Luísa e Zé Carlos, aparentemente estável e feliz.
Lucinda é filha de Graziela. Está ao volante e de repente começa a suar, com um ataque de pânico. Não se lembra para onde vai nem de onde vem. Lucinda continua às voltas na rotunda, atenta às saídas, mas nenhuma lhe parece certa. Encosta onde pode. Pega no telemóvel mas não conhece nenhum daqueles nomes. Vê: MÃE e liga. Lucinda não se lembra da mãe, não se lembra de si mesma.
É o dia em que LUÍSA (melhor amiga de MARIA DO CARMO) assina o divórcio com o marido. INÊS envolveu-se com Zé Carlos e mudou-se para casa deles. Não quer voltar à advocacia e começa a trabalhar em casa, obcecada pelas novas tecnologias. Quer desenvolver uma nova aplicação para os telemóveis. Um dia, começa a receber mensagens de alguém que não conhece. Alguém que a segue, não apenas na plataforma virtual mas também na vida real. Terá Inês perdido o controlo sobre o seu domínio da Net, sobre a sua pesquisa? No que estará envolvida esta rapariga?
LUÍSA, a melhor amiga de MARIA DO CARMO, separou-se e quer mudar de vida. Um dia, mete-se num tuk-tuk e aluga aquele serviço por um dia. A condutora é ANA, rapariga que aprecia a profissão e a liberdade que lhe dá. LUÍSA requisita os seus serviços por um dia e passam a noite juntas. Ana apaixona-se pela aparente alegria de LUÍSA, pela sua aparente coragem, mas LUÍSA ignora-a depois disso. O desespero de Ana para voltar a ver Luísa será uma espiral de obsessão.
CLARA, filha de Graziela (mulher-a-dias de Maria do Carmo), trabalhava numa empresa de Contabilidade mas ficou desempregada. MARIA DO CARMO acolhe-a em casa. Quando ficou sem trabalho, CLARA começou, literalmente, a lavar roupa suja - não a dela, mas dos outros. Entregam-lhe a roupa, que ela lava e passa a ferro em casa de MARIA DO CARMO, com a ajuda da mãe. Mas, um dia, CLARA começa a receber apenas roupa preta. Da primeira vez, parece-lhe uma coincidência. Depois, começa a estranhar. Estará toda a gente da zona de luto? Será uma brincadeira de mau gosto?
MARIA JOSÉ, ex-colega de Lucinda, filha de Graziela (como acompanhantes de luxo), tornou-se uma activista dos direitos dos animais. Frustrada com os fracos resultados que vai tendo, torna-se radical e começa a actuar de formas politicamente incorrectas. A associação que dirige rouba casacos de pele para os queimar em praça pública, rapta pessoas que abandonam e mal-tratam os animais, encerrando-as num armazém que é uma espécie de canil humano. MARIA JOSÉ está disposta a tudo para mudar a consciência das pessoas e alertar a opinião pública para o problema. Mas, um dia, descobre que está grávida. Irá a ideia de maternidade mudar a atitude de Maria José? Continuará a correr os mesmos riscos, sabendo que vai ser mãe?
PATRÍCIA é técnica de Acupuntura e de massagem Tui Na de MARIA DO CARMO. Tem uma cadela chamada Mistake. Chama-lhe Miss. Tem como máxima: "quando perderes, não percas a lição". Foi secretária num gabinete do Estado durante muitos anos. Quando a transferiam de gabinete e de cargo, tinha de levar consigo a sua própria cadeira. Vítima de "burocracite aguda", fez o Curso de Medicina Tradicional Chinesa. Cansou-se do jogo das cadeiras e despediu-se, arriscando tudo. É um grande apoio para MARIA DO CARMO, que tenta ajudar de todas as formas, levando-a a sessões de hipnoterapia ou a retiros para meditação. Mas conseguirá em MARIA DO CARMO uma aliada para a aventura do desapego?
ANA, a condutora de tuk-tuk cujos serviços LUÍSA (amiga de MARIA DO CARMO) alugou por um dia, entrou numa grande depressão. O desgosto de amor veio acrescentar-se a outros traumas do passado. Deixou o trabalho e a casa que dividia com as amigas e começou a dormir na rua. ANA esconde-se. Sem abrigo, isola-se no lugar mais improvável, que constrói com as próprias mãos. Está convencida que habita um país em guerra, mesmo que ninguém pareça notar; que é espiada. Ana parece ter enlouquecido ou inventado a guerra e vive a esconder-se e a fazer planos para escapar a um conflito que talvez não esteja a acontecer.
SARA e MARIA (as melhores amigas de ANA) decidem receber Gharam, refugiada Síria, e Samia, sua filha, em casa delas. O pai de Sara discorda desta opção, a vizinhança também. Elas avançam. SARA começa a afeiçoar-se demasiado à criança. Decide que antes de elas voltarem a partir, há-de ensinar Samia a nadar. Poderá o afecto que nutre por esta criança tornar-se nocivo, uma vez que a situação é temporária e Gharam terá de voltar a partir, um dia, levando a sua filha? Serão SARA e MARIA capazes de as deixar partir? Serão elas capazes de ficar?
LARA tem 19 anos. É filha de russos mas cresceu em Portugal. É filha de um ex-funcionário de TOMÁS e protegida de MARIA DO CARMO. Aparece e desaparece ciclicamente. Vai ficando lá em casa quando precisa. A família voltou para a Sibéria e ela quis ficar. Trabalha numa casa de chá às tardes e é porteira de um bar à noite. Conheceu este casal sem filhos, que a protege. Mas até onde está disposta a ir LARA para sobreviver longe da família?
TOMÁS está fora em trabalho e MARIA DO CARMO combina um jantar só de amigas, em sua casa: ela, LUÍSA, PATRÍCIA e TITA. TITA separou-se de Martim (amigo de ZÉ CARLOS e de TOMÁS) e tem um namorado novo. Como sabe que TOMÁS e ZÉ CARLOS não vão, aparece com o namorado, para o apresentar às amigas. Elas não estão a contar com ele mas insistem para que fique, apenas por cerimónia. Ele fica. Entre amigas íntimas, o desconforto dele começa por ser claro, até que inventa que sabe ler o futuro, numa brincadeira sem maldade. Mas o que ninguém esperava era que o futuro chegasse tão cedo: TOMÁS, ZÉ CARLOS e MARTIM aparecem sem avisar. Passará este jantar a uma batalha campal?
MARIA DO CARMO decidiu começar a ter aulas de piano. A casa de MARIA DO CARMO e de Tomás é frequentada por muita gente: os amigos do casal, Graziela, as filhas de Graziela; e agora, também, a professora de piano e a filha dela. Tudo parece estar bem até que Maria do Carmo e Tomás começam a adoecer sem que se perceba a causa. Graziela também. Ao fim de muitos exames, chega um possível diagnóstico: intoxicação ou envenenamento. Todos duvidam de todos. Maria do Carmo tenta gerir a dúvida e a sua própria saúde enquanto tudo parece destinado ao caos. Mas será afinal a própria casa que os trai a todos?
Uma mulher, muito parecida com Maria do Carmo, entra de lenço na cabeça e óculos de sol numa loja de compra e venda de ouro. Traz um saco grande. O saco está repleto de taças e de prémios. Vende todos os prémios. Precisa de dinheiro. Acompanhamos esta mulher, idêntica a Maria do Carmo, a pôr cartazes por todo o lado com uma fotografia e a frase PROCURA-SE, com um número de telefone. Mas a fotografia nos cartazes parece ser da própria MARIA DO CARMO, da mulher que distribui, ainda que disfarçada, os cartazes. Estará MARIA DO CARMO, literalmente, à procura de si mesma?
MARIA DAS DORES, a irmã de MARIA DO CARMO, pediu à irmã que acolhesse e cuidasse da sua filha adolescente: MARIA JOÃO. MARIA JOÃO é a sobrinha que MARIA DO CARMO só conheceu com 16 anos, no regresso temporário da irmã. Quando MARIA JOÃO se muda lá para casa, MARIA DO CARMO decide que chegou o momento de enfrentar e mudar o quarto do filho que morreu. Chama TITA, amiga decoradora, e LUÍSA, para a ajudarem a remodelar o quarto. MARIA JOÃO está numa cadeira de rodas e é preciso adaptar a casa a algumas necessidades especiais. Ajudar a sobrinha ajuda MARIA DO CARMO a dar mais um passo em direcção à vida.
MARIANA é uma jovem pugilista e professora de boxe de TITA. TITA sente que a LUÍSA lhe está a faltar jogo de cintura para a vida e convence-a a ir experimentar um desporto. Leva-a a uma aula de boxe. LUÍSA começa a gostar e a frequentar as aulas de boxe dadas por MARIANA, mas diz que está na Universidade Sénior, num curso de Estudos Feministas. Um dia, numa aula, leva um murro de TITA, sem querer, e fica com um olho negro. Como explicar ao ex-marido, ZÉ CARLOS, com quem voltou a viver, o que se passou? E será o problema de LUÍSA maior do que o de MARIANA? É que MARIANA sabe defender-se fisicamente mas não tem conseguido saber defender-se de abusos psicológicos.
LUÍSA sente-se perdida entre dúvidas e mentiras e marca uma consulta com MARTA, psicóloga. Não conta a Zé Carlos, o ex-marido para quem voltou. LUÍSA tem um segredo antigo; é uma acumuladora de segredos e de omissões. O que ela não sabe é que também Zé Carlos está a consultar um psicólogo, por sinal namorado de MARTA, na mesma clínica. Acompanhamos a dança destes dois casais, que um dia, quando menos se espera, se cruzam. Será LUÍSA capaz de dizer a verdade a Zé Carlos? E Zé Carlos, será capaz de aceitar a mentira de Luísa e assumir a sua?
GRAZIELA já não tem idade para continuar a trabalhar. Vai ter de deixar, definitivamente, o trabalho em casa de Maria do Carmo. Talvez se mude para casa de Lucinda ou de Clara mas, antes disso, quer ir sozinha visitar a sua terra. Quer perceber se vai voltar à terra, ou se vai ficar na cidade com uma das filhas. É o regresso de Graziela ao seu lugar de origem, onde não vai há muitos anos, e onde a aguarda uma grande surpresa. O que terá mudado? Escolherá ela ficar ou voltar?
MARIA DO CARMO tem um fascínio por estátuas vivas, por artistas de rua, cuja profissão é o silêncio e a pausa, arriscando que ninguém os olhe. Também ela está "parada" há 10 anos, desde a morte do filho. Identifica-se. Um dia, alguém lhe deixa um recado no carro: "Segue-me". Com coordenadas de GPS. Irá MARIA DO CARMO seguir o seu destino? Começa a receber flores. É alvo de várias surpresas, que não sabe como justificar ao marido. Trata-se de um fã de MARIA DO CARMO, que quer que ela volte a trabalhar como actriz. O mais inesperado dos seus fãs.
Estamos no camarim de MARIA DO CARMO, que finalmente aceitou voltar ao palco, como protagonista. Prometeu a si mesma que esta será a última vez. Prepara a sua última aparição. Está nervosa, inquieta. Há muitos anos que não trabalha, concentrada que estava no luto pelo filho que perdeu. Tem medo de se esquecer do texto e de ser feia. Envelheceu. Não consegue olhar-se ao espelho. Enquanto estuda o texto, em voz alta, percebemos que ela se prepara para o substituir e dizer tudo o que lhe apetece perante o público. No camarim, reescreve o seu texto. Antes de entrar em cena, olha para o espelho e sorri, mas o espelho continua sério. É o regresso ao palco de MARIA DO CARMO. Mas no palco, como na vida, tudo pode acontecer.