Kai J. transportiert Autos in die ganze Republik – seit 20 Jahren. Immer gegen die Uhr, unter der Woche getrennt von Frau und Kindern. Dabei ist er erst seit kurzem wieder verheiratet. Kai hat Stress, weil seine 14-jährige Tochter im Krankenhaus liegt. Doch während sie in den OP geschoben wird, steht er noch im Stau eines schweren Unfalls: „Das sind die Momente, wo du den Job am liebsten hinschmeißen willst“, erklärt Kai resigniert. Kai steht ohnehin unter Druck: Sein neuer Truck macht ihm das Leben zusätzlich schwer: Die komplizierte Hightech muss er sich erst erarbeiten. Das Auf- und Abladen mit der neuen Hebetechnik hat er noch nicht intus, setzt ihn gewaltig unter Stress. Alles dauert doppelt so lange wie früher, und abends kämpft er stets um einen Schlafplatz auf den total überfüllten Rastplätzen. Nicht selten bleibt ihm nur noch die „gefährliche Einfädelspur“, auf der er kaum ein Auge zumacht. Trucker ein Knochenjob. Die Kapitäne der Landstraße wurden längst zu Terminsklaven auf der Autobahn. 2,5 Millionen LKW sind in Deutschland gemeldet. Dazu kommen noch mal so viele aus dem europäischen Ausland. „Just in time“ heißt die Zauberformel der Industrie, und so rollen Millionen Tonnen Waren täglich über deutsche Straßen – 77 Prozent des gesamten Güterverkehrs. Termintrucker Erich A. aus der Pfalz ist eigentlich seit einem halben Jahr in Rente, kann aber nicht aufhören. Erich hält es zu Hause nicht aus: Nach 43 Jahren auf dem Bock ist er an ein geregeltes Leben nicht mehr gewöhnt. Deshalb fährt er wieder Urlaubsvertretungen bei seinem früheren Chef. Hardy F. fährt Schwertransporter – er ist ein Macher. Egal, was kaputtgeht, der gelernte Landmaschinenschlosser kann alles. Hardy transportiert die besonderen Fälle: Baukräne, Bagger, Teile von Windkraftanlagen. Er lebt und arbeitet antizyklisch, „voll gegen den Biorhythmus“, wie er sagt, immer nur nachts. Regisseur Broka Herrmann und Kameramann Marc Nordbruch haben Kai