1621: Spanische Truppen haben die Rheinpfalz besetzt. Die Armee unter Ernst von Mansfeld marschiert von Böhmen in die Pfalz, um sie zurückzuerobern. Graf Tilly, Feldherr der katholischen Liga, folgt ihm mit der bayerischen Armee. Beide Lager folgen mit Diebstahl und Zerstörung der Devise ihrer zahlungsunwilligen Auftraggeber: Der Krieg soll sich selbst ernähren. Peter Milger schildert, wie sich das Elend in Deutschland einnistet, während die Potentaten ungerührt ihre Kriegsziele weiterverfolgen.