Весна 1942 года. В правлении колхоза "Новый путь" активисты ждут председателя колхоза Лихачева. Лихачев приезжает с Подрезовым, новым главой райкома партии. Правление обсуждает предстоящий сев. Бригадир Клевакин предлагает пустить под пары часть площадей. Бригадир Анфиса Минина и комсомолка-активистка Настя не поддерживают Клевакина. На посевную с контролем к пекашинцам приходит фронтовик Иван Дмитриевич Лукашин – уполномоченный из райкома партии. Бойкая Варвара Иняхина сразу недвусмысленно дала понять – он желанный гость в ее доме.
Май 1942 года. Пекашинцы выбирают председателем колхоза Анфису Минину. Неожиданно начинается падеж коров. Минина решает их резать и в райком не докладывать. Лукашин, ответственный за сев, предлагает устроить соревнование по вспашке между бригадами. Активистка Настя Гаврилина увидела поздно вечером на пахоте Анну Пряслину – мать шестерых детей. Ей, как и всем, норму дали, но сил ее одолеть нет. Настя отправляет Пряслину домой, а сама встает за плуг.
Май-июнь 1942 года. Приходит похоронка на мужа Анны Пряслиной. Анфиса предлагает ей отдать в детдом младших – двойняшек и Федьку. Но четырнадцатилетний Мишка отказывается. Варвара Иняхина зазывает Лукашина вечером к себе в гости. Но Лукашин по дороге встречает Анфису. Она приглашает его в дом.
Июнь-июль 1942 года. Местная учительница Наденька видит плачущих от голода пряслинских детей и решает помочь им подоить корову. На покосе бабы жалуются на бригадира Клевакина. Анфиса принимает решение сместить его и назначить Софрона. Заодно смещает с должности и кладовщика Прохора.
Июль-август 1942 года. Анфису принимают в партию. Лукашин рассказывает ей о себе, о смерти жены и о сыне Родьке, которого воспитывает бабушка. Ночью в колхозе загорается жито. В огне погибает комсомолка Настя. Анфиса и Лукашин остаются стеречь от огня посевы. Мишка очень переживает гибель Насти. Дунярка успокаивает его.
Август 1942 года. Дунярка приглашает Мишку в кино, дарит ему вышитый платочек - ей завтра уезжать на учебу в город. Лукашин с Анфисой убирают снопы. Вечером Анфиса застает Лукашина, целующегося с Варварой. Вскоре он сообщает, что возвращается на фронт.
Май-июнь 1945 года. Война окончена. Мишка и его друг Егорша возвращаются с лесоповала. Анна держит отчет перед сыном – Лизка стала настоящей помощницей, близнецы перешли в третий класс, а Федор ворует у односельчан. Анфиса посылает Мишку в город за машинным маслом. Есть возможность повидать Дунярку, которая никак не идет из памяти Мишки.
Июнь-август 1945 года. Мишка вспоминает встречу с Дуняркой. Девушка стала совсем чужой – "городской". Она признается Мишке, что один лейтенант зовет ее замуж. Пекашинцы отмечают День Победы в ставровском доме. Мишка напивается, и Варька уводит его к себе спать. Анфиса по просьбе Анны Пряслиной отправляет Мишку на лесоповал и требует, чтобы Варвара навсегда отказалась от него.
Октябрь 1945-го – июль 1946 года. Вечером на лесоповал Житов привозит новости: Анфиса с мужем Григорием расходятся. Она ждет Лукашина. А Григория пригрела Варька Иняхина. Мишка тут же спешит в село. Дед Евсей уговаривает его не пороть горячку. Прошло 10 месяцев. Егорша приезжает с курсов трактористов и уговаривает Мишку податься в леспромхоз – там другая жизнь. Но Мишка понимает: ему нельзя оставлять колхоз.
Август 1946-го – январь 1947 года. К Пряслиным приезжает Егорша на машине и привозит глухаря – они теперь с Подрезовым охотятся чуть ли не каждый день. Он же и сообщает новость: Мишка теперь будет бригадиром. Анна и Лизка рады новой должности: Мишка будет при доме. Одно плохо - денег в колхозе не заработаешь. Лизка решает ехать на лесоповал.
Январь-апрель 1947 года. Анфиса возвращается с колхозного собрания. Дома у нее гость – Лукашин. Он один, без сына. Немцы сожгли всю его деревню. Егорша приехал на пункт лесоповала и видит Лизу. Егорша вдруг обнимает и целует ее. Лизка ошеломлена. Лукашина назначают новым председателем колхоза.
Апрель-июнь 1947 года. В Пекашино приехал уполномоченный Ганичев, на повестке дня – заем. Вместе с Лукашиным они обходят дома. Видят нищету. Ганичев обязывает Лукашина заплатить заем за неимущих колхозников. К Мишке приезжает Егорша на мотоцикле. Он подкатывает к Лизке и приглашает ее в кино.
Июнь-июль 1947 года. Мишка с братьями и Лизкой едут на покос - впервые всей семьей. Мишка хвалит близнецов за работу, а Федьку ругает – больно ленив. В Пекашино арестовывают деда Евсея. Лукашин едет к Подрезову, чтобы заступиться за него. Но Подрезов дает ему прочитать антисоветский стишок, якобы написанный Евсеем.
Июль - август 1947 года. Евсея выпустили из тюрьмы и выслали из района. Мишка узнает от Анны, что Егорша сватал Лизку. Мишка приходит к Ставровым. Степан Андриянович узнает о сватовстве внука к Лизке. Мишка не поддерживает его. А вот Лизка соглашается. На деньги Егорши Пряслины наконец-то покупают корову.
Август 1950 года. Анфиса переживает, что Лукашин плохо ладит с людьми. Она просит его поговорить с бывшим мужем насчет развода, ведь у них с Лукашиным растет сын. Но председателю не до того – он весь в заботах о новом коровнике, который нерадивые мужики-односельчане уже два года не могут достроить. Лиза получает письмо от Егорши, который сообщает ей, что решил остаться в армии работать на сверхсрочной службе.
Август 1950 года. Лукашин едет в соседний колхоз к Худякову и узнает, что сосед-председатель нечестно ведет дела. У него сусеки с двойным дном и тайные хлебные поля. Лиза провожает Ставрова на пожню, а на обратном пути к дому встречает Раечку Клевакину. Та жалуется, что Мишка свидание ей назначил, а сам не пришел.
Вернувшись с жатвы, Михаил узнает, что старика Ставрова парализовало на пожне, надо ехать за ним. Ставров просит Лукашина привезти бумагу – отныне Лизка полноправная хозяйка в доме. Ставров умирает. На похороны деда приезжает Егорша.
Август – сентябрь 1950 года. Егорша возвращается в семью. Лиза не может наглядеться на него – он играет с сыном, столярничает, поправляет дом. Михаил говорит Егорше, что надумал жениться на Раечке. Друзья идут свататься к Клевакиным. Клевакины против того, чтобы дочь уходила из семьи.
Сентябрь 1950 года. Лукашин уговаривает плотников не бросать стройку – коровы в холода перемрут. Председатель решается на преступление – тайно выписывает плотникам по 15 кг зерна. Возле склада моментально собирается голодная толпа – все требуют хлеба. Егорша отгоняет толпу от склада, у него завязывается драка с Михаилом. Ночью Лукашина арестовывают.
Сентябрь 1950 года. Анфиса, приехавшая в город к Подрезову с просьбой защитить Лукашина, уходит ни с чем. По дороге она встречает Варю и проговаривается, что Мишка женится. Увидев помертвевшее лицо Варьки, понимает, что именно она их разлучила, а они до сих пор любят друг друга. Подрезова снимают с должности. Он выходит из дома, идет на окраину города и достает наган.
Июль 1972 года. Мишка ждет в гости братьев. Он хвастает своим богатым хозяйством, новым домом, но видит, что близнецы переживают о сестре. Пряслин не общается с Лизой. После смерти ее сына Васи она родила двойню от постояльца. Их младшая сестра Таня, которая недавно удачно вышла замуж в Москве, тоже отвернулась от нее.
Июль 1972 года. Петр решает восстановить родительский дом. Мишка сетует на плохих хозяйственников – люди работать разучились, покосы сократились, заросли. Вечером к Лизке приходит управляющий Таборский – телята за болотом второй день не поены, не кормлены. Если Лизка не возьмется за них – все перемрут.
Июль - август 1972 года. Лизка с улыбкой приглашает Егоршу в гости. Тот приходит – все стало по-другому. Лизка уже не робеет перед ним, и дети у нее чужие. Егорша решает продать свою часть дома деда и Лизу выгнать. А Михаила вызывают в райком. На него жалуются механизаторы - он срывает производственный процесс. Пряслин ошарашен, ведь он же за правое дело радеет.
Август 1972 года. Михаил узнает, что Лизка оставила свой дом чужим людям. Мишка кидается к сестре, но Лизка рассказывает братьям, что надумала в дом матери перебраться, а с Егоршей она судиться никогда не будет, потому что помнит, что сделал для их семьи Егорша, когда Пряслины умирали от голода.
Август - сентябрь 1972 года. Домой к Лизке прибегает Анфиса: мужики хотят рушить ставровский дом. Егорша провоцирует Петра на драку. Евсей умоляет их разойтись. Три дня спустя Михаил находит Евсея в яме с переломанными ногами, с трудом его вытаскивает. Старик заставляет их с Егоршей протянуть друг другу руки. Михаил узнает, что сняли с должности управляющего Таборского, новым начальником сделали Виктора Нетесова. Михаил надеется, что парень наведет порядок. Нетесов предлагает Михаилу стать конюхом.
Сентябрь 1972 года. Егорша узнает, что Подрезов живет в соседнем районе. Он уже много лет разбит параличом – не ходит, не разговаривает. О нем заботится только жена. Михаил узнает, что ставровским деревянным конем, который Петька и Гришка поднимали на крышу, придавило Лизу. Михаил понимает, что он виноват, что не сохранил семью, как наказывал когда-то отец. Он спешит к Лизе в больницу.
