Du roman gothique victorien au roman contemporain pour jeune fille, le Vampire semble avoir effectué une boucle étrange qui l'a fait partir du puritanisme du XIXème siècle pour parvenir au néo-puritanisme du XXIème siècle. Au vu de ses chemins de traverse, sublimes ou ridicules, où il a épousé toutes les mutations de la société, de quoi le suceur de sang est-il vraiment l'incarnation ?