1961 год. Председатель Совета Министров СССР Никита Хрущев разрешает опубликовать данные о числе погибших в годы Великой Отечественной войны — 20 миллионов человек. Закончив рабочий день, он уезжает из Кремля на большом черном лимузине. В отчете о потерях не упоминается о миллионах граждан, искалеченных на полях сражений. Им тоже нужно было на чем-то ездить. Наш фильм посвящен самым престижным и самым утилитарным легковым автомобилям страны Советов....