Dans un petit village niché au coeur du Lubéron, Emma Soubeyrand, patronne du Café des Tilleuls, est une femme de caractère qui voue à ses quatre enfants un amour sincère mais étouffant. Lorsqu'Antoine, son aîné, revient au pays après sept ans d'absence, il découvre que Paul, son cadet, a épousé Marine, son amour de jeunesse. Autant dire que la chaleur du retour s'estompe légèrement. Vincent, le plus jeune des enfants, un séducteur patenté, est devenu coiffeur. Quant à Sophie, la petite dernière, elle est avocate et mariée à un confrère. Nul ne peut imaginer que le silence qu'Emma a imposé à son clan depuis des années va commencer à se fissurer et laisser place aux démons du passé...
Rien ne s'arrange pour la famille Soubeyrand. Le juge Herrero vient en effet de multiplier les démarches pour nuire à Antoine. Il profite de la plainte déposée par Régis Cantel pour resserrer l'étau de la justice sur sa cible privilégiée. Régis Cantel, sûr de lui, n'hésite pas à menacer Emma et tout casser dans son café. Craignant pour la sécurité de son fils aîné, celle-ci tente de le convaincre de repartir au Brésil, mais rien n'y fait. Antoine se sent lié à Marine, sa compagne depuis peu. Un article publié dans la presse accuse maintenant Antoine de tous les maux et Emma apprend par un gendarme qu'il va être arrêté. Elle se rend alors au commissariat pour s'accuser du meurtre de Labaume...
Le soleil du Lubéron chauffe les coeurs et les esprits, mais son éclat est toujours terni par le non-dit, omniprésent. Sophie, la seule fille des Soubeyrand, est de plus en plus victime de ses fêlures intimes. Le poids du secret imposé par Emma la plonge dans une dépression sans cesse plus douloureuse et pernicieuse, malgré le soutien de son avocat de mari, admirable comme toujours, bien que mal à l'aise d'être tenu à l'écart du coeur de la famille. Revenu de son exil, Antoine fait montre d'une force étonnante face aux événements et prouve qu'il est bien l'enfant Soubeyrand qui ressemble le plus à sa mère. Le coeur de Marine, elle aussi tenue à distance, continue de balancer secrètement entre son mari, Paul, et Antoine, son premier amour
Le retour d'Antoine, son installation provisoire dans l'atelier de son potier de père, mort alors qu'il était encore enfant, et surtout, la découverte du corps de Labaume, son ancien associé disparu sept ans auparavant, ont révélé les failles qui se cachaient sous le bonheur apparent et la réussite de la famille Soubeyrand. Les lettres du corbeau n'ont fait que craqueler encore un peu plus ce vernis, entretenu patiemment par Emma, la matriarche, à grandes doses de silence imposé. Pourtant, celle-ci a fini par se convaincre de la nécessité d'exprimer les non-dits. Le secret est enfin révélé au grand jour...
